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O verdadeiro herói se diverte sozinho. 
Charles Baudelaire, 1995. 
 
 
Não tem dúvida  está é a minha casa. 
Aqui revivo   aqui aconteço. 
Está é minha casa parada 
num capítulo do tempo. 




A medida do homem está em Quixote, 
não em Sancho. O que importa é a nossa 
realidade interior, não mundo de espectros 
que nos rodeia. 





A tese investiga a solidão no espaço biográfico, sendo ele entendido  
como diário íntimo, cinema e artes plásticas. Analiso obras  como os 
diários ficcionais O amanuense Belmiro de Cyro dos Anjos e A trégua 
de Mário Benedetti; e o diário íntimo não ficcional de Zlata Filipovic e 
Ed Blanco contidos no livro Vozes roubadas. São objetos dessa tese 
também o filme Sobre cafés e cigarros de Jim Jamursch e parte da 
pintura de  Edward Hopper. Em todos as frentes do meu trabalho 
encontra-se um elemento unificador da condição moderna, a  solidão do 
indivíduo. A solidão é entendida como um dado histórico do mundo 
ocidental,  verificável desde o surgimento  das transformações nas 
habitações europeias a partir do século XVI  e do surgimento das  
multidões nas grandes cidades da Europa  no século XIX . Teóricos 
como Walter Benjamin, Maurice Blanchot,  Giorgio Agamben, Norbert 
Elias e Richard Sennett, Philippe  Lejeune, Leonor Arfuch entre outros  
fornecem elementos  para entender esse processo.  
 

















This doctoral thesis is centred on the loneliness at the Biographies, 
understood like personal diary, Cinema and Visual Arts. I base my 
analysis on fictional journal the “O Amanauense Belmiro” – Cyro dos 
Anjos and “A Trégua” – Mário Benedetti; and the personal diary non-
fictional of Zlata Filipovic and Ed Blanco in the book “Vozes 
Roubadas”. The film “Sobre Cafés e Cigarros” of Jim Jarmusch and part 
of Edward Hopper paint work are objects of study too. In all these 
objects there is an unifier element from modern condition, the individual 
loneliness. The loneliness is understood like a historic fact from western 
world verifiable since European house’s transformation 20th century 
and masses appearance into some European metropolis at 19th century’s 
beginning. Some theoreticals like como Walter Benjamin, Maurice 
Blanchot, Giorgio Agamben, Norbert Elias e Richard Sennett, Philippe 
Lejeune, Leonor Arfuch and another give us some elements to 
understand this process.  
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1 INTRODUÇÃO  
 
Nesta tese, proponho analisar os espaços autobiográficos e 
biográficos como fundamentais para se entender o imaginário da solidão 
em algumas obras literárias e artísticas. Criações que representam 
simbolicamente parte das relações sociais por meio da  sensibilidade de 
autores como Cyro dos Anjos – O amanuense Belmiro
1
, Mario Benedetti 
– A trégua
2
- , Zlata Fiplipovic – Diários de guerra: vozes roubadas
3
-, do 
pintor Edward  Hopper  e  do cineasta Jim Jamursch.  Entendo o espaço 
biográfico como um conceito amplo e complexo, que se articula  nessa 
tese com a literatura, o cinema e as artes plásticas. Para se entender a 
solidão em algumas obras literárias e artísticas, realizadas em períodos 
distintos, considero fundamental a leitura da configuração de rede social  
proposto por Norbert Elias
4
. As estruturas sociais nos auxiliam a 
compreender o espaço biográfico e autobiográfico, suas nuances e 
diversidade. 
À primeira vista, a aproximação da teoria literária com a 
sociologia pode parecer incongruente, já que aparentemente pensar 
sobre essas estruturas no campo ficcional não seria possível por não 
fazerem parte de um campo empírico.  Contudo, Norbert Elias permite a 
aproximação que evidencia a cadeia de representações sociais em uma 
rede de movimentos humanos  que se entrecruzam e  formam  o que o 
autor chama de ‘habitus social’. Ele se dá por meio de movimentos 
internos entendidos como: subjetivos, emoções expressas pelos atores, 
idealizações; e externos, como: ação dos personagens na sociedade seja 
na representação em imagem ou pelo signo, em um continuum 
observável em diferentes momentos da história.  
Ao  efetuar uma observação das etapas civilizatórias, Elias não as 
quer determinar, ou ainda valorá-la em uma evolução. Ele  coloca os 
indivíduos como participantes de  transformações sociais em diferentes 
grupos e lugares – mudam-se os atores, os sujeitos, mas as relações 
sociais permanecem. Esses grupos possuem uma vida coletiva que lhes 
                                                 
1
 ANJOS, Cyro dos. O amanuense Belmiro. 6ª. Edição. São Paulo: Globo, 
2006. 
2
 BENEDETTI, Mário. A Trégua. Trad. Joana Angelica Dávila Melo. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2007. 
3
 FIPLIPOVIC, Zlata; CHALLENGER, Melanie, et al. Diários de Guerra: 
Vozes Roubadas. Tradução: Augusto Pacheco Calil. Companhia das Letras, 
2008. 
4
 ELIAS, Norbert. O processo civilizador. São Paulo: Jorge Zahar, 1993. 
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estrutura a  personalidade por meio de relações entre a ‘coerção externa 
e coerção autoimposta’.  
Norbert Elias torna possível a aproximação entre a literatura, o 
cinema e a pintura, tendo como fio condutor observável a solidão, o 
espaço biográfico e autobiográfico visível nas relações dos personagens 
nas esferas públicas e privadas em uma rede de relações em que as 
personagens mudam, mas a trama de suas relações permanece e os 
aproxima, independente da época. Entendo, assim, que a expressão 
literária e imagética pertence também à construção simbólica no social 
para o individual, portanto, a solidão expressa nas obras  analisadas, 
participam desse conjunto de representações que se constituem como 
‘habitus social’, termo utilizado por Norbert Elias.  
 Seguindo Norbert Elias entendo que a literatura e a arte podem 
ser  expressões que caminham além de seu tempo e o expressam com 
uma densidade maior até do  que aquelas representadas na redes sociais 
estudadas por Norbert. Dessa forma, insiro nesse diálogo a minha 
pesquisa na análise das relações no espaço biográfico e autobiográfico.  
Para que essas questões possam ser pensadas, busco também 
analisar a solidão nessas obras, palavra  que, segundo o dicionário de 
filosofia, significa:  
 
 
Isolamento ou busca de melhor comunicação. No 
primeiro  sentido, a S. é a situação do sábio, que, 
por tradição, é perfeitamente autárquico e por isso 
se isola em sua perfeição. Afora esse ideal, o 
isolamento é um fato patológico: é a 
impossibilidade de comunicação associada a todas 
as formas de loucura. Em sentido próprio, 
contudo, a S. não é isolamento, mas busca de 






Dada a questão da solidão em diferentes acepções, a solidão  será 
apreendida pelas vozes dos personagens, pelas representações 
imagéticas da obra ou da filmografia, em acontecimentos nos quais a 
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solidão pode ser percebida em um fluxo situado dentro de um contexto, 
situado no espaço e no tempo.  
Nem sempre a solidão é enunciada explicitamente, mas ela é 
percebida no isolamento do indivíduo em sua intimidade, resguardada 
no caráter imagético das relações quando pintadas, ou ainda quando 
observáveis na escrita.  Apesar de utilizar o estudo de  Blanchot sobre o 
diário e compreender que a solidão essencial está na obra. Nesta tese, a 
solidão é apreendida no universo físico, quando na relação com a 
sociedade ela é integrada como um símbolo de origem humana e se 
mantém pulsando no seio da intimidade transposta na organização da  
relação com outro, caracterizando-se como uma resposta subjetiva 
também  por meio da expressão artística. Assim, analiso também os 
elementos referenciais que as obras citadas possuem, relacionando a 
partir delas a solidão com o espaço biográfico e autobiográfico. A 
questão pela qual me oriento é se a esfera da intimidade que guarda a 
solidão foi uma construção que se iniciou na relação com a esfera 
privada e  como essas relações se constroem nos espaços ficcionais que 
compõem o corpus aqui investigado.  Entendo que a ideia de espaço 
ficcional faz parte de um amplo debate que envolve a literatura, o 
cinema e a arte. O espaço ficcional da literatura é percorrido com os 
personagens Martin Santomé e Belmiro Borba, e apresento nesses 
espaços ficcionais o cineasta Jim Jarmusch e parte da obra de E.  
Hopper. O critério dessa seleção consiste em meus estudos anteriores e 
se faz possível tomando-se como base a discussão sobre rede social feita 
por Norbert Elias.  
Observei como esses espaços artísticos confluem na expressão de 
uma intimidade que se encerra em uma subjetividade, representando a 
figuração da solidão. Adianto que a solidão entendida nesta  tese não é 
algo ruim, não a valoro dessa forma, mesmo quando ela apresenta tais 
traços, pois o desenrolar da narrativa por vezes aponta para outros 
caminhos. Segundo Elias, a ideia é nem sempre julgá-la e, sim, 
persegui-la em eixos diferentes, nas esferas  entendidas como público e 
a privada, observando suas forças, ora centrifugas em um movimento 
intimista e ora centrípetas em um movimento exterior. Por vezes, o 
espaço é observado como expressão interna, inserido na esfera privada, 
em outras como força externa dividida, mesmo que em parte, na esfera 
pública. 
 A literatura e a arte nos permitem ler a solidão em espaços 
autobiográficos ou biográficos de uma época, e isso nos interessa nessa 
proposta global, em um sentido que não temos apenas características de 





 - esses são processos sociais que se encontram numa 
sequência idêntica ou até mesmo semelhantes na extensão de diferentes 
países, já que são processos que ocorreram no processo civilizatório e 
foram marcados pela modernidade. 
A configuração de um espaço biográfico, segundo Leonor Arfuch 
– O espaço biográfico
7
 -, é um horizonte de inteligibilidade no qual se 
encontram diversas expressões do eu; não pode ser reduzido a um ou 
outro gênero literário, antes é uma confluência de diferentes vozes que 
se interseccionam, refutam e interpenetram.   
Com base em Arfuch
8
 pode-se dizer que  o espaço biográfico no 
século XX é também o espaço dos microrrelatos, das pequenas histórias 
e não das grandes narrativas. É nesse imaginário de histórias que se 
inserem os personagens de filmes, pinturas, e diários ficcionais 
analisados  nesta tese.  
Elemento perturbador da condição humana, a solidão pode 
deflagrar a expressão artística nos personagens construídos nas obras 
literárias escritas sob forma de diário O amanuense Belmiro
9
, de Cyro 
dos Anjos, e A trégua
10
, de Mario Benedetti, e em algumas cenas 
representadas pelas artes plásticas na pintura de Edward Hopper
11
, a 
expressão artística. Considerando o ensaio de Lejeune sobre o cinema – 
Cinema e autobiografia: problemas de vocabulário
12
-     analiso o filme 
de Jim Jarmusch, no qual a tentativa de comunicação com o outro é 
sempre falha, e a solidão termina sempre como mais favorável ao 
indivíduo que a presença do outro.   
 A solidão pode ser entendida como uma percepção subjetiva de 
quem a vive, ou por meio da lente de um leitor, no caso o pesquisador 
deste  trabalho. A importância e a relevância para tal escolha são  
realizadas de forma pessoal,  considerando os personagens 
ficcionalizados e retratados por meio das expressões como a literatura e 
as artes. Além disso, esses personagens ficcionalizados ou históricos 
                                                 
6
  ELIAS, Norbert. Op. Cit.,1993. 
7
ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: Dilemas da subjetividade 
contemporânea. Rio de Janeiro: UERJ,  2010. 
8
  ARFUCH, L. Op.Cit. 
9
 ANJOS, Cyro dos. Op. Cit. 
10
 BENEDETTI, Mário.Op.Cit. 
11
 Os quadros selecionados para o trabalho nesta tese figuram em anexo e são 
apresentados no capítulo final. 
12
  LEJEUNE, P. Cinema e autobiografia: problemas de vocabulário. In O pacto 
autobiográfico. Belo Horizonte: UFMG, 2008, p.221-236. 
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retratados na literatura, no cinema ou na pintura, estão inseridos em 
espaços biográficos distintos.  
Dessa forma, o objetivo  recorrente da pesquisa é analisar se o 
uso do espaço biográfico na reflexão dos personagens que escrevem 
diários e dos artistas é um momento de tentativa em fixar as 
experiências individuais ou é um amparo para a solidão, ou, ainda, se há 
uma interpenetração de dois elementos experiência e memória para se 
pensar a  solidão nas  esferas públicas e privadas considerando a 
intimidade como eixo importante.  
Para o estudo desse crescente exercício da intimidade e do 
paulatino declínio da vida pública dialoguei com a obra de Richard 
Sennett, O declínio do homem público
13
. Nessa obra busquei algumas 
análises que matizam o esvaziamento do homem público, e como esses 
espaços públicos e privados foram se configurando com significado para 
o homem urbano.  
A fim de alcançar os objetivos que proponho, organizei esta tese 
da seguinte forma: 
No primeiro capítulo apresento as bases teóricas que 
fundamentam o trabalho dessa tese. Em tal capítulo considero a escrita 
de si representada pelo diário. Sou respaldado pela teoria que focaliza o 
diário íntimo não só como um gênero, mas como uma nova forma de 
subjetivação do homem ocidental. Esse movimento de subjetivação, as 
características e nuances das escritas de si, são amplamente estudados  
por Philippe Lejeune e Leonor Arfuch, teóricos de base para essa tese. 
 Além de Lejeune, importante por descrever as várias nuances do 
diário, foi importante a leitura de Os Refúgios da intimidade
14
, texto de 
Orest Ranun incluído na História da Vida Privada. Nesse texto, Ranum 
explicita como modificações no interior das habitações, como o 
surgimento de um quarto privado, propiciaram o surgimento de uma 
intimidade até então desconhecida do homem ocidental. O quarto é o 
lugar da escrita silenciosa e da leitura individual e também da escrita do 
diário, que quase sempre dá conta das atividades mais corriqueiras. 
Nesse capítulo, exploro temas e teóricos de base na discussão 
proposta na tese. Eles são retomados posteriormente nos capítulos 
seguintes, por exemplo,  como Norbert Elias e Lejeune, que percorrem 
toda a tese, seja para a percepção da solidão como um esse continuum  
                                                 
13
 SENNETT, R. O declínio do homem público: tiranias da intimidade. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
14
 RANUN, OREST. Os Refúgios da intimidade In: História da Vida Privada. 
Vol.3. São Paulo: Companhia das letras, 2010. 
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observável do qual fala Elias, seja para analisar o modo como a solidão 
está intimamente relacionada ao hábito ou à  necessidade de se escrever 
um diário íntimo. 
No segundo capítulo observo os livros A trégua e O Amanuense 
Belmiro para a compreensão e características essenciais do diário e das 
mudanças estruturais na sociedade que possibilitaram seu surgimento. O 
teórico  Ian Watt
15
  bem observou como o diário íntimo se vincula a  
movimentos históricos importantes, como o protestantismo e o 
capitalismo, que inseriram práticas sociais como o isolamento e o exame 
de consciência com um novo ‘habitus’ na cultura ocidental. 
Ainda nesse capítulo  continuo o dialogo com a sensibilidade 
teórica de um autor como Phillipe Lejeune, pioneiro nos estudos sobre 
as escritas de si. Seus textos e apontamentos teóricos começados há 
algumas décadas ainda são de grande valia para todo e qualquer 
estudante e pesquisador que inicia ou avança por esse caminho 
acadêmico. Sobre o diário íntimo, Lejeune lembra que rememoração ou 
a tentativa de resgatar o sentido da experiência por meio da escrita é o 
desejo de tornar-se memoriável. Nos  personagens  estudados nessa tese, 
tal   desejo, muitas vezes, aparece de forma contraditória, pois ora  
pensam em publicar o que escrevem, ora nem mencionam essa 
necessidade e no caso do diário de guerra ele é um testemunho. Esses 
escritos registram incessantemente os mais insignificantes dos 
acontecimentos, atribuindo-lhes  o projeto de os fixar no tempo por 
meio da escrita.  
          No segundo capítulo  observo como nos romances analisados se 
funda o espaço biográfico, o modo como ele se relaciona com a solidão 
retratada na ficção. A solidão pode ser entendida em um plano simbólico 
por ser parte de uma construção íntima – observo como a esfera da 
intimidade só aparece na diferenciação entre esfera pública e privada.   
O terceiro capítulo descreve sobre a escrita de crianças e 
adolescentes durante a guerra. Para problematizar a experiência da 
guerra e o modo como os jovens dão um sentido de colecionador a essas 
páginas, seguindo a teoria de Walter Benjamin, será analisado o livro 
Vozes Roubadas de Zlata Fiplipovic
16
. Tal obra é uma compilação de 
textos de jovens do mundo todo acometida pela experiência precoce da 
guerra. A guerra lhes roubou tudo, amigos, carreira, famílias, e em 
alguns casos a própria vida. O livro escolhido fala da experiência 
                                                 
15
 WATT, Ian. A ascensão do romance: Estudos sobre Defoe, Richardson e 
Fielding. São Paulo: Companhia das letras, 2007. 
16
 FIPLIPOVIC, Zlata; CHALLENGER, Melanie, et al. Op. Cit. 
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daquelas que passaram por uma situação extrema, sendo privados de 
bens, afetos e tendo na tentativa de vida ou morte uma experiência. Tais 
fatos são relatados durante a guerra e ganham contornos ficcionais pelos 
seus leitores, já que a história é deslocada temporalmente e 
espacialmente para a atualidade, as disputas vividas por tal guerra já se 
dissiparam, e a obra, apesar dela apresentar uma denúncia de barbárie, 
torna-se apenas uma obra mercadológica para o mercado.   
 Os diários escolhidos para analisar se circunscrevem em duas 
situações aparentemente antagônicas o trabalho e a guerra, mas se as 
duas situações forem submetidas a uma leitura mais cuidadosa podem 
ser compreendidas por uma situação em que a pessoa pode se encontrar 
solitária.  
Tanto no trabalho como na guerra o indivíduo pode não perceber 
o significado dessas representações, se algumas questões políticas foram 
superadas, as relações simbólicas e de poder que permeiam o mundo de 
trabalho e fomentam a guerra continuam presentes  e configuram 
expressões da solidão.  
Os diários escolhidos para esta análise  se circunscrevem em 
situações comuns, como o trabalho, o cotidiano. No trabalho 
representado nas obras ficcionais, os personagens percebem-se como 
vítimas de uma situação que escapa  ao seu controle pessoal, por 
exemplo, no caso do personagem Martin Santomé, que depois de perder 
a esposa vive sem alegria ou convicções, cuidando de três filhos. 
O trabalho aparece para os dois funcionários públicos como uma 
das atividades humanas que podem ser compreendidas no universo do 
cotidiano, do comezinho, do intranscendente. Para os personagens 
estudados e relatados nessa tese o trabalho se caracteriza como um 
universo de repetição, muitas vezes um pausa para a solidão de suas 
vidas, explorado a partir do capítulo dois. 
O estudo da solidão é tão fecundo que não limitei esses estudos 
apenas a escrita de si, no caso o diário.  Assim o diálogo com a  tese de 
Arfuch, na qual privilegia as escrita de si como um  horizonte de 
inteligibilidade e não como um espaço que se restringe este ou aquele 
gênero biográfico clássico é importante na construção dessa tese. Pode-
se apreender no texto de Leonor Arfuch uma reflexão sobre a gênese dos 
gêneros biográficos até sua expansão geral configurada como expressão 
do eu no final do séculos XX e XXI. Entre tais expressões, conta-se a 
entrevista televisa, os blogs, e as redes sociais. 
Para discutir as obras ficcionais e a importância que o diário 
24 
 
íntimo assume no cotidiano dos mesmos, amparei-me em textos teóricos 
como Um diário todo seu
17
 de Philippe Lejeune e o Diário íntimo e a 
narrativa
18
, de Maurice Blanchot. Segundo Blanchot:  
 
Parece haver no diário a feliz compensação, uma 
pela outra, de uma dupla nulidade. Aquele que 
nada faz de sua vida escreve que não faz nada, e 
eis, apesar de tudo algo feito. Aquele que se deixa 
desviar da escrita pelas futilidades do dia, agarra-
se a esses nadas para contá-los, denunciá-los ou 





Esses  nadas cotidianos, a que se refere Blanchot, são na maioria 
das vezes o ponto central do cotidiano dos diaristas estudados. Eles são 
também motivos para as telas de Hopper, nas quais as pessoas são 
retratadas exercendo alguma banalidade, como tomar um café ou olhar 
para uma deserta. No cinema, Jim Jarmusch também conseguiu capturar 
em todos as histórias o hábito de fumar, beber café e conversar 
amenidades, pequenos dramas pessoais, historias de  pequenos e grandes 
vícios. 
  No quarto capítulo concentrarei minhas hipóteses sobre a 
possibilidade da autobiografia no cinema e na análise do filme de Jim 
Jarmusch. Partindo de uma ideia inicial de Lejeune que expressa a 
possibilidade de autobiografia no cinema e em outras artes, fiz a 
apreciação do artigo de Lejeune, chamado Autobiografia e Cinema, para 
introduzir a questão da expressão biográfica no cinema e nas artes 
plásticas, tema do meu último capítulo. Nesse  ensaio escrito nos anos 
80,   Lejeune admite a possibilidade de autobiografia em outras artes 
como teatro, pintura, e escultura. O artigo é importante para fixar e 
problematizar as artes que trabalho na tese como também passiveis de 
serem incluídas no espaço biográfico. 
  Para ilustrar esse  imaginário da solidão, a apreciação crítica de 
um filme de Jim Jarmusch revelou expressões de solidão e 
incomunicabilidade, camufladas pelo hábito de tomar café e fumar. 
Nesse elíptico filme de Jarmusch os personagens sem história são 
                                                 
17
 LEJEUNE. Op. Cit., pp.257-267. 
18
 BLANCHOT, Maurice. O diário íntimo e a narrativa IN: O livro por vir. São 
Paulo: Martins Fontes, 2005, pp. 270-278. 
19
 BLANCHOT, Maurice. Op. Cit., p. 274. 
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encontrados em uma mesa de bar, em um café ou no saguão de um 
hotel. Os diálogos são desimportantes, quase labirínticos e revelam 
muito pouco sobre a identidade de cada personagem. Como muitos 
atores representam a si mesmos, como Alfred Molina e Cate Blanchet, 
Tom Waits e Igg Pop, o filme tematiza  a confusão entre vida pública e 
privada. Como observou Leonor Arfuch
20
  a dificuldade em separar 
público e privado no mundo moderno se relaciona série de eventos 
nomeados com vida ao vivo, é uma das fortes tendências desse início de 
milênio.  
No quinto capítulo procurei nas pinturas de Edward Hopper, uma 
expressão para a  representação da solidão que dialoga em partes com os 
cenários propostos pelos romancistas estudados na tese. Hopper, assim 
como os romancistas, Benedetti e Cyro dos Anjos, privilegia na sua 
expressão, a captura do indivíduo comum na sua atividade cotidiana, 
seja no escritório, no bar ou no café.  
O artista americano narra em cada quadro a pequena biografia de  
um solitário.  Hopper trata de um paradoxo, pois ele retrata muitos 
homens e mulheres cujo isolamento denunciam ao mesmo tempo a 
vontade e a impossibilidade de se expressar.  Na maioria dos seus 
quadros, as pessoas  ali retratados não transmitem sensações, como se 
um tipo de específico de cotidiano as houvesse incapacitado de sentir, 
refletir, comunicar 
A obra do artista plástico norte americano Edward Hopper
21
 
servirá também para um diálogo sobre a solidão dos dois protagonistas 
que escrevem diários, Belmiro Borba e Martin Santomé. Os temas que 
servem de mote para o diário, servem também para  temas  importantes 
em Hopper; os solitários no escritório, nos cafés, nas ruas desertas do 
Domingos ( Vide anexo 2) são comuns tanto na literatura analisada 
quanto nas obras de Hopper. Essa reflexão será realizada a partir desses 
cruzamentos de leitura que permeiam a linguagem escrita e a visual. Nas 
imagens criadas pelo artista, encontram-se quase sempre pessoas 
solitárias, dispostas nos mais diversos ambientes desolados.   
Nos romances  de Cyro dos Anjos e Mario Benedetti o café e o 
bar funcionam como uma pausa em cotidiano solitário, e no filme de 
Jim Jarmusch o Café não é meramente um cenário, mas faz parte do 
enredo, que possui várias digressões e especulações sobre o hábito de 
tomar café e fumar. Nos cafés e restaurantes Hopper retrata seus 
                                                 
20
 Op Cit. 
21
 Edward Hopper foi um pintor estadunidense nascido em 1882, considerado 
pelos críticos como realista. 
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indivíduos em um alto grau de isolamento, assemelhando-os a mônadas, 






2  O EU NA MULTIDÃO: RETRATOS DA SOLIDÃO 
 
 
Nada me prende, a nada me ligo, a nada pertenço. 
Todas as sensações me tomam e nenhuma fica.  
Sou mais variado que uma multidão de acaso,  
Sou mais diverso que o universo espontâneo. 
Todas as épocas me pertencem em um momento, 







Este  capítulo inicial apresenta  os teóricos e discursos que serão 
utilizados no decorrer desta  tese. As vozes e os discursos aqui expostos 
fazem parte de uma parcela das leituras pelas quais o discurso expresso 
nesta  tese caminhou. Tal caminho se apresenta como inicial, até porque 
nos capítulos houve necessidade de ampliarmos tal diálogo no encontro 
com outras vozes que se complementam, interpenetram e se referem ao  
caminho acadêmico do  pesquisador, tal construção foi realizada de  
forma dialógica. Ao elencar essas leituras neste trabalho, observo as 
vozes formativas desde minha graduação em Filosofia e os passos pela 
literatura, primeiro como leitor, depois como pesquisador e, ainda, como 
autor. Estruturar um primeiro capítulo para falar de espaços literários, da 
solidão, da constituição de indivíduos que se articula nos espaços 
ficcionais, transitando entre as esferas públicas e privadas é refletir 
também em como esses discursos se adensaram em minha experiência, 
mudando o  olhar e alterando as vozes que fundaram o meu próprio 
discurso. 
É difícil conceituar a solidão, mensurá-la e apreendê-la em sua 
origem. A representação e a leitura de obras como Sobre o tempo
23
 e a 
Solidão dos Moribundos
24
, de Norbert Elias, foram fundamentais nessa 
busca. Primeiro, para conseguir expressar essa representação por meio 
de elementos ficcionais. Segundo, por aproximar  as obras que analiso 
nessa tese,  dadas as suas diferença, seja na representação enquanto área, 
contexto e tempo de feitura. Contudo, quando eu as lia observava que a 
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 PESSOA, Fernando.  Poesia de Álvaro e Campos. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2002, p.247. 
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 ELIAS, N. Sobre o  tempo.  Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. 
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  ___________. A solidão dos moribundos, seguido de “Envelhecer e 
Morrer”. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. 
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solidão era um dos eixos pertinentes que as aproxima do espaço 
biográfico, e nelas também encontrei personagens-atores inseridos em 
uma esfera pública, mas expressando-se como sós. Observei que 
ambientes privados eram tratados como públicos e os ambientes 
públicos como privados, por exemplo, na contemporaneidade as salas de 
cinema lembram quartos. 
A representação dessa experiência se ligou a dimensão da arte 
como espaço de rememoração e significação, quando observei, por 
causa da leitura de Norbert Elias, que era possível expressar essa 
imagem  na literatura por meio da rememoração, por evocar a memória. 
Por meio das ações e contextos das personagens apreendo de forma 
simbólica o tempo, como Norbert Elias explica: 
 
 
“Passado”, “presente” e “futuro” designam o tipo 
de conceito que se faz necessário para a 
representação desse modo de ligação. Se a 
significação de “passado”, “presente” e “futuro” – 
em relação à série de mudanças que podem ser 
expressas, conforme a escala temporal de nossa 
era, por uma série linear de números ( 1605, 
1606,1607etc.) – está em constante evolução, a 
razão disso é que os próprios homens a quem 
esses conceitos remetem e dos quais eles 
traduzem a experiência estão em constante 
evolução, e essa relação com a experiência 
humana vem inscrever-se no sentido desses 
conceitos. O que são “passado”, “presente” e 
“futuro” depende das gerações vivas do momento. 
E, como estas se ligam a constantemente, era após 
era, o sentido ligado a “passado”, “presente” e 
“futuro” não para de evoluir. Aqui, assim como 
nos conceitos temporais mais simples, de caráter 
serial, tais como “ano” ou “mês”, expressa-se a 
capacidade humana de efetuar sínteses – no caso, 
de experimentar como simultaneidades aquilo que 
não se produz na simultaneidade. Mas os 
conceitos do tipo “ano”, “mês” ou hora não 
integram essa capacidade, ainda que a 
pressuponham em seu sentido. Eles simplesmente 
representam sequências contínuas de 
29 
 





Assim, ao olhar para as características expressas na escrita dos 
personagens, nas imagens como  em Hopper ou em movimento como no 
cinema, percebe-se nessa cadeia social interdependente as estreitas 
relações partes de uma construção social continua, de um ‘habitus 
social’ que comporta na esfera privada e pública a solidão. “Nesta 
perspectiva, o indivíduo constitui a realidade inicial a partir da qual o 
pensamento procura então tornar inteligível, para si mesmo, a vida 
coletiva dos homens no seio da sociedade”
26
. 
Ainda como outros teóricos que serão mencionados nas análises 
dos capítulos definimos uma leitura de conceitos como: solidão, espaço 
biográfico, autobiografia. Esses elementos estão  em uma rede que se 
integra e procura olhar o momento nas obras mencionadas abaixo. Tais 
representações estão figuradas em duas obras A trégua
27
 de Mario 
Benedetti e O amanuense Belmiro
28
 de Cyro dos Anjos como plano. 
Nelas encontro teias relacionais que exibem um repertório de 
linguagem, pensamentos e costumes importantes na representação dos 
espaços públicos e privados na obra. 
Para Benjamin – Charles Baudelaire: um lírico no auge do 
capitalismo
29
-, um dos modos das pessoas no século XIX encontrar 
significado no mundo é tornar-se um colecionador. Ser um colecionador 
é manter-se no mundo privado, dono de um mundo ordenado e afetivo, 





Dessa forma, pode-se entender os diários escritos 
pelos  personagens Belmiro e Martin Santomé  como  espaços em que 
eles escrevem sobre a vida pública e privada. A intimidade deles é 
transposta em narrativa para si mesmos por meio do uso do gênero 
diário;  apenas Belmiro Borba menciona a possibilidade de publicar o 
texto, mas não sustenta esse desejo durante a obra.  
Para Baudelaire, cada pessoa do século XIX se apresentava ao 
outro como estranho. A sensação de desconfiança e temor era o tom na 
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relação humana das grandes cidades. A ideia de Edgar Alan Poe
31
 
resume bem essa questão, quando define que o homem que se esconde 
na multidão é um gênio do crime. Contudo,  o poeta Baudelaire foi 
capaz de perceber nuances na multidão, como uma bela passante que 
não suscitava mais um amor à primeira  vista, mas à  última vista. 
Charles Baudelaire cantou as ruas e as transformações pelas quais 
passava Paris.  Benjamin observa que Baudelaire não se encontrava 
mais na torre de marfim, pois a aura de poeta havia se perdido na 
multidão, por meio de sua voz e palavra. Assim, ele conduziu sua vida 
como um cronista do silêncio, como um dos personagens anônimos que 
perambulavam por Paris. O flâneur, personagem símbolo da 
modernidade, representava, muitas vezes, o operário, o indivíduo do 
interior que andava sem rumo pela capital parisiense. Segundo Teixeira 
Coelho, na obra Moderno Pós-moderno 
32
, um dos muitos modos de 
interpretar a modernidade de Baudelaire e a modernidade de modo geral 
está na escolha do artista pelas personagens simples e solitárias que 
vagam pelas ruas. Baudelaire escolheu como tema de seus poemas o 
jogador, o trapeiro, a florista, o embriagado.  
James Joyce
33
 significou em Blomm a inesgotável possibilidade 
de um dia da personagem, com as mais variáveis paisagens, sensações, e 
ideias em um período de vinte e quatro horas que significam um dia.  No 
cinema, Charles Chaplin elege também um solitário como símbolo de 
sua expressão, o vagabundo Carlitos. Todos esses autores fazem parte de 
um tecido social que engendra uma tradição expressa pela literatura na 
leitura da solidão e dos solitários, seguindo Norbert Elias, tais 
expressões literárias e artísticas criam o ‘habitus social’ e engendram os 
apontamentos dos autores estudados nessa tese. 
Hopper se apega ao horizonte do indivíduo comum, e os dois 
romancistas aqui estudados, Cyro dos Anjos e Mario Benedetti, elegem 
como protagonistas funcionários de escritório. 
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Para Baudelaire, o belo e o sublime deixavam o mundo dos 
grandes salões para serem encontrados no cotidiano da grande Paris do 
século XIX. Não  havia mais grandes temas para a poesia. No  entanto, o 
que acontecia nas ruas, pelo menos no caso de Baudelaire, era poderoso 
e atraente aos olhos de um poeta. As musas estavam soltas, sujas e 
embriagadas, e perdê-las ou tentar modificá-las deixaria o poeta 
desconectado do seu tempo. Por isso, foi preciso cantá-las e, 
paradoxalmente, ele o fez utilizando a rigorosa forma dos sonetos
34
.   
Os personagens Belmiro e Santomé são os escritores e leitores de 
suas memórias e supostas penúrias e são rigorosos com a escrita. Ian 
Watt comenta
35
 em As Confissões de Santo Agostinho que os religiosos 
procuravam uma interiorização para se ligar a Deus por meio da escrita. 
Os personagens dos romances de Benedetti e Cyro dos Anjos não 
buscam a completude por meio do diálogo  com Deus e nem com um 
possível leitor, mas resgatam o valor simbólico da experiência por meio 
de sua trajetória. Com essa compreensão, utilizo a expressão de Ortega y 
Gasset 'vida mínima'
36
, pois a vida com os amigos, familiares e 
principalmente no trabalho os  oprime e não os tira da mesmice 
cotidiana.  
O significado dessa breve análise sobre as características dos  
personagens estudados na tese – Belmiro Borba e Martín Santomé- são 
fundamentais para o entendimento de uma breve e gradativa história da 
representação da solidão urbana. O flâneur seja ele representado como 
poeta, dândi, ou jogador é antes de tudo um solitário. Nas palavras de 
Sennett, o  modo como o indivíduo vem sistematicamente se afastando 
do outro, configura-se no século XXI em um dos   aspectos mais 
doentios e patológicos  nominado de depressão,  que também pode ser  
entendido como expressão da solidão 
37
. 
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 traça um painel importante sobre o papel da vestimenta 
do homem urbano como um marcador da origem social no século XIX. 
A vestimenta é um dos elementos fundamentais na composição do papel 
social. A vivência do papel social com zelo nos modos e cuidados com o 
comportamento é uma autocoerção da personalidade nos espaços 
públicos.  
O século XX parece ter retirado muitas marcas do indivíduo. A  
moda e o comportamento massificado parece confundir mais do que 
revelar a identidade. Não há mais vestimenta que demonstre papéis  
sociais definidos, pois eles não o são, existe uma aparente igualdade. 
Dessa forma, também fica mais difícil deixar uma marca no mundo.  
Em meados do século XX, o esquecimento é um medo que ainda 
assombra alguns. A vida privada é um espaço de refúgio, em uma busca 
de expressão pessoal, não por acaso vemos o crescimento dos gêneros 
biográficos e da facilitação de blogs pela internet. O estudo sobre o 
diário  me rendeu um romance que ficou bem colocado no Prêmio SESC 
de 2010, lançado posteriormente e intitulado Senhor Z 
39
. 
Segundo Leonor Arfuch, em Espaço biográfico
40
,  há uma 
reconfiguração da subjetividade ligada a mudança dos espaços público e 
privados em ordem  mundial. A falta de sujeitos coletivos, como observa 
a autora, de ideais universais, da fragilidade das utopias sociais, dos 
agitados debates sobre ‘fim da modernidade’ e da ‘pós- modernidade’ na 
década de 1980 reorganiza a ideia sobre a razão, o sujeito e a 
subjetividade. Nessa acomodação das discussões sobre o espaço 
biográfico, o discurso é inserido entre o espaço privado e o público, ‘um 
singular habitado pela pluralidade’ já que ele conserva uma 
sobreposição entre o indivíduo e a sociedade. Nesse horizonte de 
debates se busca traços próprios dos gêneros autobiográficos em 
contextos culturais específicos e identitários, seguindo a  autora: 
 
 
                                                                                                       
vieses e abordagens que crircundam o tema. Na  revista também há uma pintura 
de Hopper, e um dado contundente  sobre a solidão entre os nova-iorquinos: 
atualmente, na metrópole americana metade das pessoas moram sozinhas.  
38
 Op. Cit. 
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No universo delimitado de nossos relatos, nos dois 
corpi narrativos de vozes plurais, celebres e 
anônimas, se desenham assim as grandes 
coordenadas do espaço biográfico: o peso da 
infância, a trama família, os modelos de sucesso, 
as crenças, o despontar de novas autonomias, as 
estratégias de autocriação – e também de 
autocontrole-, os valores biográficos em voga, a 
fabulação identitária, a representação de si como 
constitutiva dessas identidades, a afirmação das 
diferenças, a leveza e a chatice do ser, em suma, a 






O sujeito luta com palavras que podem se destinar ao vazio 
preponderante das massas que circulam nas ruas. Na ânsia de falar de si 
e enunciar alguma verdade no mundo, observam-se várias manifestações 
do eu. Entre  as mais recentes, predominam o blog e a entrevista, que 
não pode ser classificada como uma biografia clássica.  
Em O pacto autobiográfico,  Lejeune afirma: “A palavra nos diz 
em primeiro lugar, que é uma escrita quotidiana: uma série de vestígios 
datados”
42
.  Ainda, segundo o autor:  
 
 
A base do diário é a data. O primeiro gesto do 
diarista é anotá-lo acima do que vai escrever. Um 
diário mais tarde modificado ou podado talvez 
ganhe algum valor literário, mas terá perdido o 
essencial a autenticidade do momento. […] o 
diário se inscreve na duração. O diário é uma rede 





Por isso, nos escritos de Belmiro, entendidos por ele como diário, 
não aparecem datas, e, sim, títulos, motivo pelo qual afirmo no decorrer 
da tese que tal obra também flerta com a crônica. A escrita é marcada 
por títulos em suas anotações. Como  ele mesmo afirma, no capítulo 
intitulado 'uma questão de obstetrícia':  
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Sim, vago leitor, sinto-me grávido, ao cabo, não 
de nove meses, mas de trinta e oito anos. […] sou  
um amanuense complicado, meio cínico, meio 
lírico, e a vida fecundou-me a seu modo, fazendo-
me conceber qualquer coisa que já está mexendo 





Tal estratégia é uma forma de manter a atemporalidade dos 
acontecimentos, próprio da literatura.  
A marca atemporal também é mantida em Santomé, quando ele 
não apresenta o ano dos acontecimentos.  Assim, entendo que essa 
discussão só é possível quando amplio a conceituação dos espaços 
biográficos, seguindo também as ideias de Leonor Arfuch, “Em suma, é 
sob o signo da multiplicidade, da confrontação entre vozes e 




Segundo Sennett, a solidão também se caracteriza como um valor 
social contemporâneo, que deriva principalmente do abandono da vida 
pública. O refúgio doméstico conta com cada vez menos moradores, 
quando não é reduzido a uma única pessoa.  
A partir da leitura de teóricos como Philippe Lejeune percebi a 
flexibilidade do conceito de autobiografia ou mesmo de sua 
'elasticidade'. Nas  palavras desse autor : “[…] qualquer coisa pode ser 
considerada autobiográfica, já que para ele a palavra tem mais a ver com 
a atitude de leitura da pessoa que a emprega do que com a natureza do 
objeto designado” 
46
. Essa elasticidade dada ao objeto  e desenvolvida 
por Lejune em seu ensaio Autobiografia e cinema
47
 me permitiu 
observar nesta tese diferentes espaços artísticos. 
O conceito de espaço biográfico é retomado por Leonor Arfuch 
em sua obra O espaço biográfico
48
, na qual a ensaísta argentina 
conceitua o espaço biográfico como “um horizonte de inteligibilidade e 
não como uma somatória de gêneros já conformados em outro lugar” 
49
. 
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, o espaço biográfico é a confluência de 
diferentes vozes encontradas em diversas expressões contemporâneas e 
comporta desde a ficção a reality shows. A autora fala de novas 
experiências biográficas dos sujeitos nos espaços  públicos e mesmo 
privados.  Na tentativa  das personagens dos romances analisados, O 
Amanuense e A trégua, em irem ao encontro do outro há uma tentativa 
de completude. Como esse movimento de completude não se realiza por 
diferentes motivos; na Trégua dentre os motivos está a morte de Laura, e 
em O Amanuense pela relação com a família e com os amigos, já que 
em ambos a ponte alçada até o outro é que viabilizaria esse encontro 
consigo mesmo; os personagens escrevem. Nessas tentativas dos 
personagens de apreensão do outro verifico a intersecção entre 
experiência e solidão. O espaço nas folhas do diário autobiográfico é 
preenchido para falarem de seus desagravos, momentos de felicidade, 
mas principalmente de seu cotidiano. 
O diário, segundo Lejeune, não serve só para resgatar a memória, 
mas para gerar memória, tornar uma vida memoriável
51
. Mesmo vidas  
rotineiras como a de Martin Santomé e do amanuense Belmiro são 
memoriáveis, porque elas simplesmente refletem sobre a condição 
humana apresentada na narrativa:  dor, solidão, perdas. É incorreto 
acreditar que o diário, devido a sua fragmentação, é destituído de 
imaginação. Lejeune
52
 cita pelo menos cinco grandes diaristas do século 
XIX que preencheram suas páginas com bastante imaginação: Stendhal, 
Michelet, Victor Hugo, Delacroix e  Barbey d' Aurevilly. 
A imaginação aparece para o personagem amanuense Belmiro 
como um contraponto a um cotidiano descrito por ele como sem sentido. 
Nas páginas descritas por Mário Benedetti
53
, a imaginação não é tão 
visível, dada a visão prática do funcionário e seu apego à burocracia, tal 
atitude não o perturba, pois o livra da tarefa de refletir.  
Comparando os dois personagens: Belmiro se utiliza da memória 
para preencher os vazios deixados na vida presente, enquanto  Santomé 
se insere no trabalho como quem não possui mais nada. A única 




 LEJEUNE. Op. Cit.262. 
52
 LEJEUNE, Op. Cit., p. 266. Apesar de Lejeune citar tais escritores, ele não 
define qual a obra escrita por tais. “Os grandes criadores não manteriam diários. 
No entanto, existe diários apaixonantes do século XIX,  Stendhal, Delacroix, 
Michelet, Victor Hugo,  Barbey d' Aurevilly, dos quais dificilmente podemos 
suspeitar de falta de imaginação criadora e de interesse pelo mundo.” 
53
 BENEDETTI. Op. Cit. , 2007. 
36 
 
possibilidade desse último personagem é transcrever todo o seu 
cotidiano no diário, emprestando-lhe o  olhar dele sobre o mundo, 
carregado de monotonia.  
O ser representado pelos personagens descritos neste  capítulo de 
tese é obviamente grafado com minúscula. É  um personagem que tem 










Maurice Blanchot, em um breve, mas contundente estudo sobre o 
diário, publicado em O livro por vir
58
, afirma que o diarista é vítima de 
uma dupla armadilha pelo fato de nem ter escrito  sua obra nem ter 
vivido a  vida. O caso mais patente dessa queda na armadilha é, segundo 
Blanchot, o do diarista Amiel, que em suas quase mil páginas do diário 
revela muitas vezes os motivos pelo qual acha que é um fracasso como 
escritor. Blanchot cita também Barrès e Charles Dubos, que refletem 
sobre a escrita dos seus diários: 
 
Prendamos com alfinetes, nossos tesouros, diz 
horrorosamente Barres; e Charles Du Bos, com a 
simplicidade que lhe é própria: ‘O diário na 
origem, representou para mim o supremo recurso 
para escapar ao desespero total diante do ato de 
escrever’ e também: ‘’ O curioso no meu caso, é 
quão pouco tenho o sentimento de viver quando 





As narrativas descritas no diário de Santomé e de Belmiro estão 
em parte consonantes com a escrita  de Barres e Du Bos, pois o diário 
está circunscrito aos acontecimentos do dia. Em alguns dias, não há 
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nada para dizer e mesmo assim o diário não perde sua função, como no 
caso de Martin Santomé, em que  muitos dias passam sem nenhum 
grande  acontecimento para ser revelado, e o diário passa a ser, segundo 
Amiel, meditação do  zero sobre ele mesmo.  
O relato no diário de Santomé e Belmiro  pode apresentar uma 
sequência de atos banais e quase sem sentido que são registrados sem 
parar por uma voz que não quer calar, apenas para não se deparar com 
seu próprio silêncio. Blanchtot também pondera que o diário é um 
artificio de viver contra a solidão, é um modo de viver duas vezes, mas 
viver uma vida rasa, permeada pelo impasse da irrealização. O texto de 
Blanchot
60
 O diário e a narrativa é de grande importância para o 
entendimento de algumas características comuns encontradas em diário 
ficcionais como não ficcionais, por exemplo, o apego ao cotidiano, a 
procrastinação, os assuntos que mesmo parecendo irrelevantes ocupam 
várias páginas do diário. 
Os estudos citados até aqui e principalmente os de Lejeune
61
 e os 
de Arfuch
62
 parecem apontar para uma miríade de experiências humanas 
que podem ser entendidas como autobiografia. Por isso, analiso os 
espaços biográficos contidos em obras ficcionais, uma obra de cinema e 
algumas  pinturas, já referenciadas no início da tese. O objetivo é pensar 
sobre os espaços autobiográficos e o imaginário da solidão, refletindo 
sobre diferentes relações, como a idealização, o amor, o tédio, as 
relações de trabalho e os personagens- diaristas na relação  deles com 
eles mesmos e com o outro. Para essa discussão faço no próximo 
subitem uma reflexão sobre a solidão. 
 
 
2.2 A ESCRITA COMO EXPERIÊNCIA 
 
 
A “crise da experiência” trabalhada por Benjamin
63
 e as relações 
apresentadas com a ‘crise da subjetividade’  temas discutidas por 
Nietzsche e Heidegger expõem a fragilidade da consciência do 
indivíduo sobre si. Não é minha intenção nessa tese aprofundar muitas 
ideias desses dois conhecidos filósofos. Um aspecto que acho 
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importante tanto na obra de Nietzsche quanto na de Heidegger é a visão 
da solidão como algo inevitável da condição humana. Em Heidegger, a 
noção de ser para a morte caracteriza a vida humana como 
essencialmente solitária, pois somente o indivíduo poderá vivenciar o 
momento final da vida dele. Em  tal instante a influência do outro se 
esgotaria. Em Nietzsche, a solidão tem algo de heroico e 
individualizante. O filósofo reflete sobre a necessidade de o indivíduo 
pensar e agir por si mesmo, desafiando o seu tempo, escolhendo valores 
que ultrapassem os ditames e condicionamentos sociais. Para Nietzsche, 
a solidão é um mecanismo fundamental de desenvolvimento interior, 
pois nela de encontram forças para a formação do indivíduo. Um dos 
seus aforismos mais citados e apreciados por Nietzche é “Torna- te o 
que tu  és”, do poeta Píndaro. Para isso é preciso olhar a vida de cima, 
do alto da montanha, e não misturados com a multidão, seguindo a linha 
do filósofo alemão,  também pode-se interiorizar, examinar o cotidiano e 
expressá-lo por intermédio de um diário. 
Em As Origens do Totalitarismo
64
,  Hannah Arendt aborda no 
terceiro capítulo, intitulado “Totalitarismo”
,
 uma base para delimitar o 
perfil da sociedade de massas e como essa tende ao totalitarismo. Parece 
um paradoxo falar de uma multidão solitária. A sociedade de massas no 
mundo atual continua absorta, não somente em totalitarismos políticos, 
que se refletem no pensamento único de um mundo globalizado, mas em 
totalitarismos midiáticos e culturais, que sufocam  a experiência e a 
história do indivíduo em artificialismos através da comunicação de 
massa. A história perde seu sentido à medida que o indivíduo perde as 
lembranças, a memória e o ato de rememoração. Por isso, trabalhar com 
o espaço biográfico nas narrativas e com imagens, pintura e cinema, é 
entender como as vozes encontradas nos diários e nas artes visuais 
convergem para a soma de experiências relatadas na ficção como espaço 
de confluência imagética da solidão na esfera da arte e da literatura.  
 
 





, um dos mais célebres ensaios de Benjamin, 
(1996) o autor afirma que os homens perderam a capacidade de narrar. 
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Eles não são mais capazes de comunicar experiências exemplares. O 
episódio da primeira grande guerra mundial na guerra de trincheiras 
fizeram com que os soldados voltassem taciturnos e calados, ao invés do 
herói de guerra, capaz de contar suas façanhas na mesa de jantar, 
encontra-se o soldado embrutecido  e mudo pelo horror da guerra.  
Não só a experiência da guerra torna o indivíduo incapacitado 
para a experiência de narrar, o modo de vida moderno, norteado pelo 
sistema capitalista, também provoca o mesmo impacto no indivíduo. A 
divisão parcelada das tarefas, a repetição diária dos mesmos atos, o 
potencial humano reduzido à razão instrumental, fazem com que o 




A obra, O que resta de Ausschewitz
67
 de Giorgio Agamben, 
concentra-se na hermenêutica da extração e interpretação do sentido 
sobre a experiência e a memória. As análises do autor são 
fenomenológicas e partem de que a pessoa recebe o real e não o cria, 
sendo que sua percepção é finita e percebida em partes, mas a expressa 
por meio da linguagem. 
A atitude do indivíduo em compreender não parte apenas da 
linguagem primária e espontânea, mas a relação com o outro é uma 
forma de revelar uma experiência ontológica que está na relação do ser 
com a história. Para a análise a questão sobre a  identidade na narrativa. 
É importante, assim como a observação da intersecção entre o presente e 
o passado, o qual constitui a forma narrativa, esse passado é um espaço 
ligado à tradição, a experiência e ao futuro, por isso é um espaço aberto 
para a construção de uma história. De forma geral, os tempos modernos 
configuram-se pela ideia do progresso feito pela ação do indivíduo, 
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enquanto o passado é algo ultrapassado, devido a isso a presentificação 
do tempo deixa o indivíduo numa situação de crise.  
A questão do tempo e suas ligações com o mito, verdade, a 
linguagem e o ser são abordadas com base no diálogo de Benjamin e 
Agamben em um entrelaçamento epistemológico, ontológico e estético, 
confrontando o tempo finito e a eternidade com uma concepção possível 
na experiência do relato em infantes. 
 
 
2.4 A IMAGEM COMO NARRAÇÃO 
 
 
Walter Benjamin observa na obra Charles Baudelaire: um lírico 
no auge do capitalismo
68
, o modo como   os habitantes da Paris do 
século XIX mantinham-se em silêncio quando estavam no bonde, na 
companhia de outras pessoas – comportamento que também se mostrava 
nas ruas, nos cafés .  
Esse conviver com mais pessoas em um transporte público 
significava um dado novo para o habitante de Paris. Nas ruas ocorria 
sempre a mesma situação, o silêncio do homem, cuja definição clássica 
(aristotélica) como ser racional estava ameaçada. A expressão dessa 
racionalidade, entendida pelos filósofos do iluminismo como a saída da 
infância, corresponde à fala raciocinada, a autonomia do pensamento. 
Contudo, em contato com a multidão o indivíduo mantém-se na 
defensiva, em um silêncio que significa em última instância o não 
reconhecimento do outro com o qual compartilha o espaço público.             
O mutismo na época não era absoluto. Ocorriam manifestações 
políticas, barricadas, protestos contra o imperador, mas a multidão 
desumanizou de forma contundente o indivíduo e reduziu ao mínimo 
sua participação na vida pública
69
. Quanto mais gente havia ao redor, 
mais a vida humana se apequenava. As relações giravam em torno do 
mínimo necessário e acabaram se reduzindo à  vida privada e doméstica. 
Richard Sennett delineia as facetas do silêncio vivido pelo indivíduo do 





Cresceu a noção de que estranhos não tinham o 
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direito de falar, de que todo homem possuía como 
um direito público um escudo invisível, um direito 
de ser deixado em paz. [...] O comportamento 
público era uma espécie de observação e aceitação 
passiva, certo tipo de voyeurismo. Balzac 
chamava-o a gastronomia dos olhos
71
.   
 
 
Essa expressão da solidão em face à multidão ganha contornos 
emblemáticos nas expressões artísticas. O  poema, a peça de teatro, o 
diário íntimo são capazes de conectar o indivíduo  com a  intimidade 
dele, com a sua emoção e a individualidade é cada vez mais valorizadas 
pelas sociedades ocidentais por causa do comportamento público.  
Os personagens estudados nesta tese oscilam entre  o silêncio e a 
fala, muito  do que deixam de falar  nas ruas  é retomado no silêncio do 
quarto, quando a experiência do que restou do dia é expressa nas 
páginas de um diário. Nas obras de Hopper,  também  conhecido como 
pintor do silêncio, predominam também a quietude dos quartos, e 
quando ele pinta as ruas, elas geralmente estão desertas, como se o 
esvaziamento espiritual do espaço público só pudesse ser expresso desse 
modo. 
Dessa forma, a tese também circula pelos eixos de análise que 
avaliam o sentimento de solidão, de banalização da vida humana e da 
incomunicabilidade do indivíduo retratado na ficção.  
 
 
2.5 O CINEMA COMO VOZ DO ‘NARRADOR’ 
 
 
O sucesso do cinema se funda no fracasso da experiência do 
indivíduo. Os heróis do cinema são capazes de simplesmente viver a 
vida, de expressar emoções e realizar feitos, os quais  o indivíduo 
moderno não consegue experienciar.  Adorno afirma, no ensaio A 
posição do narrador no Romance Contemporâneo
72
, que: “contar algo 
significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo 
mundo administrado, pela estandardização e pela mesmice”
73
. A 
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modernidade, com seu olhar sobre o indivíduo comum e a cultura de 
massas, insiste em contar histórias, principalmente pequenas histórias do 
cotidiano, da pessoa comum, mesmo que o que se tenha a dizer não seja 
tão especial assim. No que concerne ao conceito de experiência a 
relação com os conceitos benjaminianos sobre experiência e história são 
fundamentais nessa análise.  
As cenas dos protagonistas no cinema funcionam como catarse e 





 defendem que a cisão da possibilidade de 
experiência na vida pública redunda na tentativa de resgatá-la na vida 
privada. A efemeridade da vida possibilita somente a alguns a 
possibilidade de construir grandes feitos no mundo em nome da 
memória. A maioria das existências humanas será esquecida. A 
experiência de um passado, de um presente e de uma possibilidade para 
o futuro é impossibilitada nos conceitos modernos pelo desenraizamento 
histórico. Em um mundo que valoriza cada vez mais a produção, o 
presente torna-se inexorável e o passado simplesmente não importa.  
 Há também outras  manifestações cinematográficas cujo olhar 
pessoal do diretor podem ser classificadas como cinema de autor.  
Trabalho nessa tese com a obra de Jim Jarmusch  Sobre Café e 
cigarros
76
 na qual a imobilidade da câmera remonta  ao cenário solitário 
dos diaristas. As cenas são filmadas em preto e branco, quase sempre em 
um bar ou café com papéis de parede floridos, por vezes, é servido chá, 
contudo o café sempre aparece em cena assim como o cigarro, 
engendrando diferentes digressões sobre o tema. Celebridades como 
Tom Waits, Iggy Pop, Bill Murray, Cate Blanchett interpretam a si 
mesmos, em situações cotidianas. O tema recorrente é o benefício do 
café para a saúde, o malefício do café  e até o grotesco, no qual Bill 
Murray toma café direto da cafeteira, para apaziguar seu vício. O filme 
mostra assim diferentes encontros que trazem o cotidiano sem uma 
reflexão, uma redenção, mas como um espaço intimista  de encontros e 
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desencontros entre amigos, colegas e familiares. 
 
 
2.6 O ÍNTIMO COMPARTILHADO  
 
 
A civilização industrial e o nascente capitalismo condenaram o 
indivíduo à solidão. Questões estruturais desse  sistema, como seu modo 
de produção e circulação das mercadorias, fazem com que o indivíduo 
veja o outro como competidor e ameaça. No primeiro instante do 
capitalismo temos um deslocamento crescente das massas para as 
cidades, o que provocará  o estranhamento do homem consigo mesmo e 
com o próximo, levando-o ao isolamento 
77
. 
 Os homens passam a se relacionar como estranhos, sem admitir 
um sentido para a  comunicação com o próximo. São conhecidas as 
observações que Walter Benjamin
78
 faz sobre a vida urbana na Paris de 
Baudelaire. Benjamin  afirma que uma das situações mais incômodas  
para o nascente homem urbano consistia em estar na companhia de um 
semelhante horas a fio no transporte coletivo sem poder dirigir-lhe a 
palavra.  O sociólogo Simmel
79
 também tem uma tese para definir o 
incômodo do homem urbano, cujos estímulos estão permanentemente 
aguçados pelo estímulo do outro, pela violência, ou pelo movimento em 
geral da cidade. Simmel fala da atitude blasé, do modo como o humor 
do indivíduo se torna indiferente aos estímulos da grande cidade. 
O flâneur
80
 é de certa forma o homem oriundo da massa urbana, 
que se diverte sozinho, se embriaga, joga, e frequenta prostíbulos, 
porque perdeu a capacidade de vincular-se ao outro. O grande sentido do 
flâneur sem dúvida é a visão, seus outros sentidos e poder criativo lhe 
foram amputados pelo modo de produção capitalista, que isolou o 
homem do outro e de si mesmo.  
Se os sentidos do flâneur estão ao mesmo tempo aguçados e 
bloqueados pela nascente cultura urbana, o capitalismo que deixa seus 
objetos tão disponíveis, e ao mesmo tempo tão distantes da posse, funda 
nas ruas, nas galerias, um local público de desejo de pertencer, de ser e 
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de estar.  A embriaguez do vinho e da multidão, as buscas de sentido em 
jogos de azar, são diversões do homem que vê no jogo atividade 
mimética do cotidiano do trabalho. Recomeçar sempre do zero é o 
sentido da vida do jogador, e do trabalhador reificado, que tenta conferir 
sentido e finalidade ao mundo do trabalho. 
O modo de trabalho capitalista afasta o indivíduo de si mesmo, 
não se reconhecendo mais no que faz. A pessoa busca motivos para o 
existir desvinculada de sua identidade no trabalho. Ian Watt
81
 enfatiza 
que a palavra escrita é um contraponto para o indivíduo que não vê mais 
sentido no seu labor. Cresce nas urbes o público leitor de jornal e 
romance. Benjamin
82
 também assinala a crescente produção de 
romances no século XIX, fazendo como que surja a figura do escritor 
profissional. A escrita também não escapa do  ritmo  industrial, quando 
se empregam escritores fantasmas que emprestam sua arte aos escritores 
famosos do mercado editorial da época. Tanto o leitor quanto o escritor 
do romance são frutos deste instante estrutural dos novos moldes de 
produção.   
Um dos clássicos no gênero diário íntimo pertence a  Amiel
83
, 
autor francês que depois de escrever dezessete mil páginas conclui  que 
a sua existência caberia em poucas linhas e que a necessidade da escrita 
não é tanto por ter o que dizer, mas apenas para dizer. Essa situação 
lembra o efeito catártico do diário íntimo:  o diarista muitas vezes vive 
para escrever. Amiel descreve em seu diário a vida do indivíduo 
solitário, insatisfeito com suas escolhas, como a  profissão.  
Gregório Maranõn
84
 analisou a obra de Amiel e afirmou que a 
escrita do diário no homem adulto corresponde a um lento suicídio. 
Talvez haja exagero na conclusão de Maranõn, e eu possa repensar sua 
tese, afirmando que a ausência de escrita e leitura no homem adulto 
atual o remete ao fim da vida. 
Tomando como base os estudos de Arfuch
85
, pode-se afirmar que 
o diário, a confissão, o testemunho e outras formas de escritos de si 
continuam  fazendo sucesso no mundo de hoje porque indivíduos cada 
vez mais atomizados tem acesso ao conteúdo subjetivo e julgado 
'verdadeiro' da vida de outra pessoa.   
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No diário íntimo de Amiel não se encontra uma trama, apenas o 
cotidiano detalhado. Se muitos leitores não se cansaram da obra de 
Amiel, fato comprovado pelas várias reedições do seu diário, seja 
porque o diário do escritor francês insere o leitor em um outro tempo, 
fora da lógica mecanicista ou utilitária, o tempo mítico da repetição dos 
gestos cotidianos. Na escrita do diário, não há progressão, trama, avanço 
na narrativa – as partes do diário se equivalem. Marcello Duarte Mathias 
escreve sobre características fundamentais do gênero: 
 
 
 [...] não há progressão possível na escrita 
diarística, já que todos os momentos do primeiro 
ao último se equivalem. De assinalar ainda que os 
espaços por preencher, os dias não assinalados, o 
desperdício que nem sequer foi anotado, integram 
– à semelhança dum quadro branco num mosaico 





   
Alguns escritores do chamado gênero de autoajuda ainda 
recomendam a autoanálise por meio do diário. Ao contrário da Idade 
Média, quando  a pessoa fazia uma autoanálise de sua consciência como 
um contraponto e equilibrava a experiência terrena do ideal religioso, os  
que recomendam o diário moderno observam que ele  não serve mais 
para clarificar os valores terrenos, a pessoa deve desejar vencer no 
mundo.  
Hoje em dia, os roteiros de fuga são muitos: entorpecentes, 
consumo, embarcar no gosto médio da multidão, assumir para si o 
comportamento da massa, sem exercitar o direito de  pertencer a uma 
comunidade.   
Segundo Agnes Heller
87
, um dos modos essenciais da eficácia do 
processo de socialização é o sentimento de comunidade. Não me parece 
equivocado dizer que o  blog e a internet seriam capazes de retomarem 
esse sentimento abandonado nas sociedades de massa. A pretensa 
sinceridade da escrita do blog não seria mais condizente com a ficção?  
Se o homem do início do capitalismo necessitou da leitura de 
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romances e jornais para ter o sentimento de pertença, o homem atual 
parece condenado à internet. A idealização de si mesmo é utilizada na 
escrita ficcional de um blog, essa  característica romanceada na escrita 
ficcional  torna o  blog um gênero misto.  De  qualquer modo, o que 
quero ressaltar é o sentimento de solidão e o isolamento que levam as 
pessoas a escreverem e a lerem na internet e, dessa forma, mesclam 
memória e ficção, intimidade e futilidades, em uma sinceridade 
calculada. 
A esfera da intimidade permite o espaço para a solidão. Essa  foi 
uma construção que se iniciou com a leitura em um espaço íntimo 
dentro de uma esfera privada, essa questão será trabalhada 
posteriormente em alguns capítulos. 
 
 
2.7 DO PÚBLICO AO PRIVADO: INTIMIDADE E ESCRITA DE SI 
  
 
 A esfera do privado dominando a esfera pública significa uma 
maneira nova de estar em sociedade. Caracteriza-se  pelo controle mais 
severo das pulsões, o domínio mais firme das emoções e a extensão da 
fronteira do sentimento de pudor em toda a sociedade. 
Norbert Elias examina na obra O processo civlizador
88
 uma 
literatura da civilidade, que consiste em manuais de etiqueta, nos quais 
os mínimos gestos são estudados e detalhados, tratados sobre 
conversação,  conselhos e máximas,  e discutem a relação incipiente 
entre leitura, escrita e conhecimento de si. Segundo o autor: 
 
Todo homem, numa certa medida, governa-se a si 
mesmo. Todo homem, até certo ponto, está sujeito 
às coerções geradas pelo convívio com seus 
semelhantes, pela estrutura e evolução de sua 
sociedade e, finalmente, por necessidades 
naturais, ao mesmo tempo individuais e comuns 
[...]. A relação entre esses diferentes tipos de 
coerção, as formas de equilíbrio e as 
configurações que eles constituem variam 
consideravelmente, conforme os diversos estágios 
da evolução da humanidade e conforme os 
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diversos estágios da evolução  da humanidade e 





A partir do século XVII, sob a influência de processos de 
alfabetização e da leitura silenciosa, temos o nascer do sentimento de 
solidão validado socialmente. A leitura silenciosa consiste numa espécie 
de revolução na consolidação da vida privada, pois anteriormente a 
leitura e a própria escrita eram feitas em voz alta. O escritor ditava seus 
escritos e o leitor bradava em alto tom para  memorizar  as palavras que 
acabara de ler.  
 O processo de leitura silenciosa ganhou força também como o 
protestantismo, que eliminava um intermediário na relação homem com 
a divindade. Ao contrário dos trâmites católicos, que sempre exigiram 
um interprete das palavras divinas, o protestante  passou a defender a 
leitura silenciosa e a escrita reservada  para que pudesse melhor se 
vincular a Deus. O protestante estabelece então uma relação de 
intimidade na esfera privada com a divindade.  
O grande símbolo da leitura silenciosa é a biblioteca, lugar de 
retiro e auscultação de si mesmo. Foi  um dos lugares preferidos de 
Michel de Montaigne, grande defensor da leitura silenciosa e da 




No ano de cristo de 1571, com idade de 38 anos, 
às  vésperas das calendas de março, aniversário de 
meu nascimento,  Michel de Montaigne, desde 
muito já farto da escravidão da corte do 
Parlamento e dos cargos públicos, sentindo-se 
ainda disposto, veio a descansar nos seios das 
Doutas virgens, na calma e na segurança; ali 
passará os dias que lhe restam viver. Esperando 
que o destino lhe permita perfazer essa habitação, 
estes doces retiros paternos, consagrou-os a sua 
liberdade (libertas), a sua tranquilidade 
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 Michel de Montaigne exalta o valor da sua biblioteca no livro  
III, capítulo III dos ensaios, inclusive  pelo isolamento do local: “[...] 
agrada-me que seja um pouco penoso e afastado, tanto pelo fruto do 
exercício quanto por afastar de mim a multidão”
91
. 
  Não que antes não houvesse estados solitários em indivíduos 
isolados da sociedade, mas a solidão para ser referendada e até 
estimulada socialmente precisaria de uma série de fatores sociais 
favoráveis, e principalmente o desejo de estar só, de se afastar do 
comércio  e dos homens para que ficasse estabelecido o comércio dos 
livros a escrita e a leitura dos livros.  
   Diários íntimos sagrados e profanos e pinturas expressas em 
autorretratos mostram a necessidade e o desejo   da refúgio. Além da 
leitura, a escrita e a coleção de objetos pessoais, como espelhos e pentes, 
mostram um desejo de solidão e refúgio. Orest Ruam fala de dois tipos 
de lembranças que definem os traços da intimidade, a lembrança-espaço, 
e a lembrança-objeto:  
 
 
A lembrança-espaço (em especial o jardim 
fechado, o quarto a ruelle, o gabinete e o oratório) 
e a lembrança-objeto ( o livro, a flor, a roupa,  o 
anel, a fita, o retrato ou a carta, são muito 
particulares, pertenceram a alguém único no 
tempo e no espaço; todavia seu sentido é 




    
   
 Podemos afirmar que antes da modernidade havia solitários, 
contudo o desejo de solidão, de estar sozinho  e com suas coisas é algo 
moderno, oriundo de um processo civilizador, como referencia Norbert 
Elias, no qual descreve a arquitetura das casas que possibilita o 
sentimento de solidão, por exemplo,  o caso do jardim fechado na 
Inglaterra, do chambre, na França. No jardim, o homem faz suas 
meditações, escreve uma carta, fuma um charuto que não pode ser mais 
partilhado por ninguém. No quarto ou no escritório, ele está  sozinho 
com seus objetos pessoais, é capaz de conservar em segredo objetos, 
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sensações e pensamentos que lhe dão prazer. O quarto talvez seja a 
extensão de um eu mais vinculado ao prazer e ao desejo, diferente 
daquele que é exercido nos rituais enfadonhos exigidos pela vida 
pública. 
   Como observei anteriormente, os sentimentos de solidão 
existiam antes da modernidade. Porém, o processo de solidão em Santo 
Agostinho em muito se difere, por exemplo, da escrita íntima moderna 
de um Samuel Peppey. Ambos utilizam o diário íntimo, mas  as 
motivações são estritamente diferentes.  
        A escrita íntima em Santo Agostinho tem um caráter 
pragmático e possibilita o autoexame, mas também por si só é um 
caminho de conversão e redenção. No século XVII, mais precisamente 
em 1660, Samuel Pepys se recupera de uma grave enfermidade, e 
escreve sobre os acontecimentos em sua vida íntima. A impressão que 
se tem ao ler o  diário é de que  ele quis guardar a vida como um tesouro 
que não pode escapar:  
 
 
Como se quisesse reter para sempre os detalhes de 
sua vida interior, registra uma canção, um 
momento feliz no decorrer de um passeio, os 
odores do campo na primavera, os festins de 
ostras e vinho, a visão de uma bela mulher no 
templo. Diverte-se escrevendo 
93
.   
 
 
Samuel Pepys escreve em inglês seus escritos íntimos. Trata-se 
de um minucioso registro do cotidiano; absolutamente tudo lhe 
interessa. O tema do seu diário é o cotidiano em seu tom  ritualístico e o 
modo como  tais acontecimentos o afetam intimamente. Alguns 
contemporâneos dele preferiam escrever em latim, pois dessa forma 
passariam  incólumes caso  os seus parentes e esposas encontrassem o  
diário. Não é demasiado lembrar que, no século XVII, preponderava no 
diário a dimensão do segredo, do objeto que serve para significar a 
solidão,  expressão maior da intimidade.  
Semelhante ao diário íntimo, com sua função de objeto-relíquia, e 
propiciador do conhecimento íntimo, surgiu também o autorretrato. Um 
dos pintores que mais se apropriaram e aprofundaram  esse  meio de 
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expressão, extrapolando o caráter exótico e  exibicionista de artista 
como Durer,  foi Rembrandt. Ele se serviu do autorretrato como uma 
verdadeira busca do eu, pintando diferentes expressões sobre os mais 
variados gamas de emoções. Ao buscar a verdade em um sentido 
pessoal por meio do retrato, não omitindo nenhum tipo de emoção, seja 
ela neutra, angustiada ou mesmo torpe, Rembrandt redefine a pintura 
assemelhando-a a escrita íntima.  
Outra semelhança da escrita com o diário é que o artista do 
autorretrato geralmente não quer mostrá-lo ao grande público, algumas 
vezes ele serve para  presentear  um amigo. Dessa forma, tanto a pintura 
quanto a escrita são espaços importantes na análise, ela ainda pode ser 
motivo de regozijo ou de horror a medida que dela se apropriam como  
discurso simbólico. 
 Até aqui, em linhas gerais apresentei a concepção de alguns 
teóricos acerca de questões estudadas nesta tese. As discussões de 
Norbert Elias possibilitam uma análise sobre a solidão nas obras 
estudadas. Da mesma forma, são fundamentais as ideias de Leonor 
Arfuch, Maurice Blanchot e Philippe Lejeune sobre diário, espaços 
biográficos e autobiográficos. Além desses autores, as vozes das obras, 
de seus personagens são  uma dimensão estudada para aprofundar as 
características da solidão.   
51 
 




O homem de hoje vive em alta tensão, diante do 
perigo da aniquilação e da morte, da tortura e da 
solidão. É um homem de situações extremas, 
chegou aos limites últimos de sua existência ou 
está diante deles. A literatura que o descreve e o 
interroga só pode ser, portanto, uma literatura de 
situações excepcionais. 





Neste capítulo observo como nos romances analisados se funda o 
espaço biográfico no espaço íntimo, tal é propício à solidão. A solidão 
pode ser entendida em um plano simbólico por ser parte de uma 
construção íntima – e o espaço da intimidade aparece tanto na esfera 
pública e privada.  
Delineio aspectos que considero importantes na análise das obras 
deste trabalho, como a caracterização da intimidade. Para tanto, 





, Enrique Vila Matas
97
. Eles servem como 
exemplos importantes para marcar o espaço intimista da ficção 














entre outros, servem de referência para a análise que será realizada a 
seguir.  
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, o diário íntimo designa o relato de 
acontecimentos ocorridos durante as vinte e quatro horas do dia. 
Obediente ao calendário, ao presente fugaz de cada dia, o diário pode ser 
de vários tipos, conforme a ênfase e as  reflexões que suscitam, desde os 
episódios políticos até a pura introspecção, passando pelo registro 
crítico dos cenários e das peripécias que as viagens propiciam, ou pelos 
embates da vida literária, tudo pode ser objeto de interesse para quem 
deseja relatar as vivências cotidianas no ritmo em que ocorrem
105
. Com 
base nessas indicações, observo que o gênero especificado pode, por 
vezes, apresentar  semelhanças nos romances analisados.  
Ao examinar os aspectos autobiográficos dos romances, examino 
o modo como o diário íntimo se configura, utilizando a descrição acima, 
mas também a ampliando, quando os romances  A Trégua
106
, de Mário 
Benedetti, e O Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, expandem essas 
configurações.  
Na ficção, o diário assume características diferenciadas dos 
diários declaradamente não ficcionais. Nos diário íntimo, normalmente, 
os autores obedecem ao calendário, datando dia, mês, e ano em que 
ocorrem os fatos. Nos diários ficcionais isso, comumente, não ocorre. 
Em O Amanuense Belmiro
107
, por exemplo, os capítulos não são 
datados, e sim nomeados com diversos títulos; já na Trégua
108
 os 
capítulos são datados com dia e mês, mas sem o ano.   
Além dessas duas obras, menciono O Livro do Desassossego
109
, 
de Fernando Pessoa, ressalto nessa obra as características de diário 
íntimo, embora  possam sobre ela incorrer outras interpretações, como  
exemplo de prosa poética, ou até mesmo como  romance fragmentado, 
em que a sucessão das observações diárias não chegam a ser ordenadas. 
Citado como exemplo o personagem Bernardo Soares, observa-se  no 
diário dele a mesma partilha de escrita dos personagens estudados nesta 
tese. Bernardo Soares possui um modo muito peculiar de ver o mundo, 
pois a reclamação constante, a fadiga, a observação cotidiana e o 
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comentário filosófico participam de uma unidade. 
Os três textos ficcionais são protagonizados por indivíduos que, 
mesmo participando de esferas públicas (como o trabalho e, por vezes, 
uma saída com os amigos), estão imersos em uma solidão  
impulsionando-os à escrita. Apesar de terem uma vida pública, mesmo 
em meio à multidão e inseridos no  ambiente de trabalho, eles mantêm 
uma distância de formas diferenciadas das demais pessoas, o que nos 
possibilita, nos três casos, referenciar a solidão
110
. Em Belmiro, pela 
ausência ou mínima expressão de comentários que expressem sua voz;  
em Martin Santomé, protagonista do romance A Trégua
111
, pelo 
distanciamento dos filhos,  pela perda da esposa e da namorada e uma 
refutação inicial da vida social. Bernardo Soares não deseja essa vida 
social, não há uma vontade em participar dela, seu papel mais constante 
é de observador da sociedade. Todos os personagens encontram na 
prática do diário íntimo um sentido provisório para a existência; na 
próxima página escrita do diário íntimo reside a possibilidade de que o 
tédio e a consciência vazia tenham sentido e cedam espaço para a arte.  
A partir de uma leitura de Lukács, Lucien Goldmann
112
 concluiu 
que nesse tipo de ficção há uma introspecção em um mundo interior 
demasiadamente vasta. Entendo que essa introspecção ganha uma 
dimensão diferenciada nas obras analisadas, já que se trata não de um 
mergulho psicológico, mas de um adensamento das emoções dos 
personagens por meio da escrita.  
Cyro dos Anjos e Mario Benedetti criam personagens que por 
meio da escrita do diário fundam uma introspecção sem ação. Entre o 
herói e o mundo há somente o registro da palavra escrita – e essa 
mediação, muitas vezes, consiste no único sentido da existência do 
diarista.   
O diário de Martin Santomé é o retrato de um homem que sempre 
teve a expectativa de realizar tarefas superiores, mas sempre se 
contentou em trabalhar em uma importadora de autopeças. A 
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postergação foi o seu vício mais habitual, porque fez com que uma 
rotina paralisante tivesse se naturalizado em sua vida, como se o 
cotidiano fosse algo imutável, um tempo estático, enquanto situações 
mais elevadas e prazerosas não aconteciam em sua vida. Sobre o 
cotidiano e a postergação diz Santomé:  
 
 
Eu mesmo fabriquei minha rotina, mas pelo 
caminho mais simples: a acumulação. A segurança 
de me saber capaz para algo melhor me deu o 
controle da postergação, que no fim das contas é 





Nesse caso, o gênero autobiográfico serve a voz de uma vida 
fragmentada, sem consciência de totalidade.  Nos diários ficcionais 
analisados não há ambição de se obter uma visão de totalidade da 
própria vida, como na maioria das biografias, quase sempre não há a 
pretensão da remissão do tédio ou do desespero. Esses sentimentos são 
parte constitutiva do narrador e são tratados com destaque no diário.  
Em O livro do Desassossego
114
 há um ponto de vista narrativo a 
partir de um tédio fundamental que se derrama por todos os seres e 
coisas. No livro de Fernando Pessoa, escrito pelo ‘quase’ heterônimo 
Bernardo Soares, o tédio e a sensação de nulidade são a própria 
substância da narrativa.   
Sobre Bernardo Soares há dois pontos importantes que precisam  
ser citados para a inserção dessa obra em um campo biográfico, mesmo 
não sendo fácil defini-la em um gênero: primeiro, é um semi-
heterônimo, porque as características do protagonista se confundem em 
vários pontos com a vida do próprio escritor Fernando Pessoa: o 
trabalho, o ideário literário e filosófico, por exemplo; segundo,  a 
definição da obra O livro do Desassossego
115
  como diário íntimo.  
A leitura do autor espanhol Enrique Vila-Matas
116
 mescla com 
esmero ficção e ensaio literário, abre a possibilidade de interpretar o 
livro do poeta lisboeta como um diário íntimo.  Segundo o narrador 
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protagonista no  livro O mal de Montano
117
, essa obra de Pessoa é um 
diário íntimo por excelência, pois nela se tenta  esgotar todas as 
possibilidades de escrita em forma de diário. Os temas do cotidiano e a 
brevidade dos textos também são elementos típicos desse gênero. A 
compulsão pela escrita que tenta verter a vida em literatura, segundo 
Vila-Matas, acometeu o poeta Pessoa, também portador do chamado 
Mal de Montano, quem dele padece parece ter um olhar literário do 
mundo. Ao contrário do mal de Montano que faz o personagem de Vila-
Matas verter tudo em literatura, Belmiro só o faz em ocasiões especiais:  
 
 
Que tenho eu com os dias que a folhinha assinala? 
Há dois meses comecei a registrar, no papel, 
alguns fragmentos de minha vida, e noto agora 
que apenas o faço em datas especiais. Encontro 
uma explicação plausível: minha vida tem sido 
insignificante, e no seu currículo ordinário nem 
faz, realmente, por onde eu a perceba. Habituei-
me as coisas e seres que incidem no meu trajeto 
usual da Secretaria para o Café, e do Café para a 
Rua Erê. Tais seres e coisas pertencem, por assim 
dizer ao meu sistema planetário, e, entretido com 
eles, na sua feição mais ou menos constante, vou 






Quando Martin Santomé conhece Laura e com ela passeia para  
observar o mar, o lirismo não habitual aos domingos encontra voz. É 
importante destacar como ele constrói o espaço íntimo, saindo de uma 
esfera ampla para a íntima. Essa construção é marcada por oposições 
entre o todo e a parte - o mar  e o indivíduo -, entre a fragilidade e o 
eterno - o caramujo, o seixo e  ao mar -, misturando seus sentimentos à 
paisagem:   
 
 
                                                Domingo, 7 de julho 
[...] Assim com a praia  vazia, as ondas se tornam 
impotentes, governam sozinhas a paisagem. Nesse 
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sentido, eu me reconheço lamentavelmente dócil, 
maleável. Vejo esse mar implacável e desolado, 
tão orgulhoso de sua espuma e de sua coragem, 
levemente salpicado de gaivotas ingênuas, quase 
irreais, e de imediato me refugio numa 
irresponsável admiração. Mas depois, quase em 
seguida, a admiração se desintegra e eu passo a 
me sentir indefeso como um molusco, com um 






O diarista é alguém que desenha a brevidade e incompletude da 
vida e consegue, nas páginas de um diário,  fixar de algum modo parte 
de sua vida. O cotidiano da capital portuguesa é percebido por meio de 
uma cor gris, refletindo a peculiar percepção de  Soares.   
O texto pessoano traz em si várias vozes de outros heterônimos, 
surgidos na obra poética do autor, como Álvaro de Campos e  Alberto 
Caeiro. O livro do Desassossego
120
 é uma das poucas obras em prosa do 
escritor que dialoga com a sua obra poética. A riqueza é a fragmentação 
do conteúdo, pois reflete a fragmentação do homem e do mundo. Como  




Desde que possamos considerar este mundo uma 
ilusão e um fantasma, poderemos considerar tudo 
o que nos acontece como um sonho, coisa que 
fingiu ser porque dormíamos. E então nasce em 
nós uma indiferença subtil e profunda para com 
todos os desaires e desastres da vida. Os que 
morrem viraram a uma esquina e por isso os 
deixamos de ver; os que sofrem passam perante 
nós, se sentimos, como um pesadelo, se pensamos, 
como um devaneio ingrato. E o nosso próprio 
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Os personagens que escrevem um diário íntimo ilustram uma 
literatura intimista que parece não ter nada a ensinar, no sentido moral 
ou existencial. Ela consolida um espaço íntimo um mergulho subjetivo 
no espaço biográfico de suas anotações. Obviamente, ensinar ou 
iluminar a existência humana não é o único papel da arte. 
Obras como O Amanuense Belmiro
122
, de Cyro dos Anjos, e A 
Trégua
123
, de Mário Benedetti, se amparam na qualidade intrínseca do 
texto, apresentam uma ironia fina, discreta.  Os dois textos versam sobre 
o relato de homens que escrevem sobre o vazio de seus dias como 
funcionários públicos. Tanto Belmiro Borba quanto Martin Santomé 
parecem estar condenados a empurrar a pedra de Sísifo
124
.  Segundo 
Albert Camus
125
, em um clássico ensaio que avalia a condição do 
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 Albert Camus, escritor e filósofo argelino que, como Sartre, conjugou 
filosofia e literatura em seus textos literários.  Aprecio muito os personagens 
camusianos e sua solidão insondável, principalmente do protagonista da novela 
A queda. Em meio há uma solidão abissal, em um monólogo sem fim, a 
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tentam sair de sua ambição e vaidade. Talvez, Camus seja um profeta dos 
tempos atuais, onde a existência do outro se tornou mera virtualidade exposta 
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indivíduo contemporâneo pela luz do mito grego, a imagem de um 
eterno recomeço pode ser transposta ao mundo moderno e descreve a 
situação da vida que recomeça com o despertar, o trabalho, os sonhos 
são uma escada para possibilidades e para a trégua.  
Os dois burocratas protagonistas dos romances de Cyro dos Anjos 
e Mario Benedetti usam recursos que oscilam entre o lírico e o patético. 
São homens maduros que parecem conformados com a 'vida mínima'
126
. 
A escrita do diário confere significado às existências dos personagens 
vazias de sentido, ou mesmo desesperadas, mas não confere a eles a 
disciplina ou a determinação, pois nem sempre escrevem todos os dias. 
Martin Santomé resume alguns de seus dias em oito, dez linhas 
do seu diário. Ele não relata sempre acontecimentos tão importantes, 
pois aos olhos do personagem-escritor está a banalização cotidiana, o 
trabalho sem sentido e a descrição de uma Montevidéu cinzenta.  
Segundo Belmiro, o passado encontra ecos no presente, em uma 
mistura entre memória, fantasia e cotidiano, e isso dificulta  o contorno 
preciso do presente, inclusive por não haver datas que marquem seus 
registros. A atemporalidade é uma expressão de uma presentificação 
dada pela leitura, já que o tempo é medido pela leitura de um leitor e não 
pela marca da escrita. Nos dois personagens o mergulho pessoal é dado 
por uma esfera íntima que percorre a escrita, caracterizando-a com 
traços subjetivos inaugurados pela expressão de um eu que se sente 
deslocado em meio a todos pela construção temporal, como em Belmiro, 
ou  pela visita ao cotidiano,  conferindo sentido ao indivíduo, como no 
caso de Santomé. 
 
 
O diário é uma série de vestígios. Ele pressupõe a 
intenção  de balizar o tempo, através de uma 
sequência de referências. O vestígio único terá 
uma função diferente: não a de acompanhar o 






Anteriormente, a grande característica do diário era o segredo, 
elemento que proporcionou ao diarista a disciplina da sinceridade. 
Durante o advento do Calvinismo, suprimido o papel do confessor, o 
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diário incorpora tal característica de amigo e confessor. O diário, 
segundo Amiel
128
, prosador francês e diarista por excelência substitui o 
amigo e até a esposa, por isso, é um companheiro e aliado da solidão. A 
solidão é uma condição humana e social e não precisa ser abolida e nem 
negada. O escritor precisa da solidão, desse mergulho em si mesmo para 
se expressar. O diarista a trata muitas vezes com ambiguidade, reclama 
da solidão, mas sempre recorre ao seu diário para expressá-la. 
Orest Ranum
129
 observa a construção do espaço de uma 
intimidade como sendo forjada por comportamentos, modos delimitados 
por uma linha imaginária que confere aos espaços da casa, a ambiência 
íntima. Segundo o texto, o indivíduo seleciona objetos para ocuparem o 
espaço íntimo. Essas escolhas são sociais e geralmente partem dos 
modos de uma classe em direção às outras. Assim, fotos, joias, roupas, 
lenços pertencem aos cuidados do quarto. Dessa forma, não é necessário 
precisar o momento em que o espaço íntimo se funda no privado, mas 
evocar a esfera íntima  para lançar a hipótese de que a solidão perpassa 
todas as esferas. Em um dado momento histórico do Ocidente, o espaço 
da intimidade era o quarto, cercado por objetos (porta-retratos, roupas, 
perfumes, etc.), objetos que não eram compartilhados em outros 
cômodos.  
O espaço da memória se relaciona com o apreço e foi 
fundamental para a escrita intimista. Assim, o diário permanece, nesse 
momento histórico, como sendo íntimo. Nele, alguns sentimentos 
ganham contornos e inauguram  no imaginário novas representações, 
como a solidão. Desejo referenciá-la como um aspecto de interioridade 
preservado na intimidade, sem uma conotação negativa, mas como 
expressão da modernidade
130
  na expressão de um olhar do diarista sobre 
si e o mundo.  
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 Vários autores referenciam a modernidade como sendo importante em um 
desajustamento entre valores conservados na idade média e sua transição para 
outros referenciais. Para a solidão encontramos definições filosóficas, como: 
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, o romance teve sua ascensão após o 
surgimento do puritanismo e da especialização do trabalho na sociedade 
capitalista. Do puritanismo ele herdou o conceito da importância do 
indivíduo comum e da sacralidade dos seus atos cotidianos. Ian Watt  
identifica as raízes do romance na solidão do diarista: Robson Crusoé e 
o seu diário escrito na ilha deserta proporcionam os elementos 
fundadores do gênero. No diário, temos algumas características do 
imaginário da solidão que foram incorporados ao romance. Robinson 
Crusoé é o escritor que desafia, muitas vezes, as dificuldades da vida e 
busca a solidão para escrever. A escrita na ilha deserta é disciplinadora e 
afasta o protagonista da loucura, preservando sua identidade 
civilizatória. Essa escrita em um ambiente hostil pode ser entendida 
como a preservação de  um espaço íntimo, no qual a solidão é marcada 
pela ausência de pessoas. Dessa forma, entende-se que o mergulho 
realizado por Robinson Crusoé
132
 possui duas sendas relevantes para 
essa exposição: a primeira, a da intimidade que é preservada mesmo 
quando ele encontra-se em um ambiente hostil; a segunda, os contornos 
da solidão que transparecem, por vezes, como a ausência de pessoas. 
Nesse caso, os aspectos civilizatórios encontrados no personagem 
Robinson Crusoé remetem ao convívio anterior com as pessoas, os 
hábitos preservados remetem ao conjunto social experienciado 
anteriormente.
133
 No romance de Crusoé prepondera o papel do solitário 
em desajuste com o seu contorno,  fato que  se repete em vários outros 
romances. E, por último, o imaginário do leitor que precisa da solidão 
para entrar em contato com o livro, a estória, e com sua própria 
subjetividade. 
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O gênero também tem sua dívida com o Cristianismo
134
, que, 
desde o início, valorizou a vida subjetiva. As considerações de Louis 
Dumont
135
 (1985) sobre a origem do indivíduo referem-se aos sujeitos 
históricos que participaram dos fundamentos do cristianismo e o modo 
como valorizaram a subjetividade. Se o exame da consciência pode ser 
datado como parte da origem do cristianismo, a escrita como prática 
cotidiana na tentativa de apreender os estados da alma do cristão só 
ocorre posteriormente.  
As confissões de Santo Agostinho
136
 são fundamentais e servem 
de modelo para o cristão; talvez se configurem como um método de 
autoconhecimento para o crente.  As paróquias e congregações luteranas 
recomendavam ao seu fiel a escrita de um diário íntimo para um 
autoexame de consciência. Defoe é herdeiro dessa tradição. 
O gênero é um canal de comunicação com o eu interior do crente, 
e, portanto, com seu Deus, para os personagens dos romances analisados 
é uma fuga, uma transformação de uma energia amorfa. Escrever um 
diário em estado de desespero, melancolia, tédio ou guerra, é uma das 




O objetivo do subcapítulo que segue é refletir sobre  O 
amanuense Belmiro
138
,  situando-o no plano geral desta  tese, segundo o 
qual a solidão alimenta a escrita de um diário íntimo e a escrita de um 




                                                 
134
 A escrita do diário teve um efeito importante para o crente da época de 
Lutero, ainda hoje é recomendado por especialistas para o enfrentamento de 
crises pessoais. 
135
 DUMONT, Louis. O individualismo: uma perspectiva antropológica da 
ideologia moderna. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1985. 
136
 Ian Watt comenta que o diário era redigido pelos cristãos, a mando da igreja, 
como anteriormente dito, para um exame em sua autoconsciência; então era 
natural a maioria dos cristãos possuírem diários. 
137
 Na ficção temos inúmeros casos de diários e confissões que tratam do 
homem desesperado ou melancólico: A náusea
137
, de Sartre, A Trégua
137
, de 
Mário Benedetti, O amanuense Belmiro (2006) de Cyro dos Anjos, Memórias 
do subsolo (2000) 
137
, de Dostoievsky. Cada uma dessas obras trata à sua 
maneira da imobilidade do homem, de sua invisibilidade e da impotência diante 
de si mesmo e do mundo. Elas são  representações do herói decaído.     
138
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3.2 ASPECTOS GERAIS: UM HERÓI DENTRO DO ESCRITÓRIO 
 
 
O objetivo deste subcapítulo é refletir sobre  O amanuense 
Belmiro
139
,  situando-o no plano geral desta  tese, segundo o qual a 
solidão alimenta a escrita de um diário íntimo, que confere um sentido  
mínimo para quem o escreve.  
A vida do narrador nomeada na minha dissertação de mestrado 
como ‘vida mínima’
140
, utilizando uma expressão cara à filosofia de 
Ortega y Gasset
141
, é uma vida que segundo o próprio narrador não 
resultaria em um diário íntimo escrito todos os dias, devido à 
precariedade de acontecimentos públicos e privados do amanuense 
escritor. Em última instância, a vida tem para o personagem a alternativa 
de transformar-se em escritura, apesar de restringir-se às datas especiais 
do calendário, ou a pequenos casos da vizinhança. 
O amanuense sofre de uma melancolia transformada em 
literatura, seus amigos sofrem de uma impostura diante da vida, um 
desacordo consigo mesmo, a ausência de projeto vital que tanto 
incomoda Ortega y Gasset na  percepção dele sobre o homem. Esta 
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Ortega y Gasset, diz respeito a uma vida acuada e carente de sentido, incapaz de 
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conceito de Ortega com o conceito de ‘mínimo eu’, livro de Cristopher Larsh. 
Para Ortega y Gasset, o homem reduz sua capacidade de atuar no mundo em 
alguns momentos da história em que há grandes mudanças de paradigmas, fica 
reduzido à sua vida privada,  assistindo de forma passiva as decisões que os 
detentores do poder podem tomar sobre sua vida. Já para Larsh, que pensou seu 
conceito ainda em tempos da guerra fria,  esse eu acuado e temeroso é uma 
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do meio ambiente ou um iminente ataque nuclear conduziam o homem 
ocidental a um mero e narcísico sobrevivencialismo, que requer o máximo de 
atenção para si e o esquecimento do outro. Não é fácil, segundo  Larsch, 
também estabelecer e manter vínculos se não há uma visão clara de futuro. O 
ataque nuclear  não ocorreu, mas muitos paradigmas como a família estruturada 
e um emprego sólido foram quase que totalmente extintos do ocidente.  Nessa 
linha do ‘mínimo eu’ cito o sociólogo polonês Zygmunt Bauman com sua 
metáfora perfeita de Vida líquida. Tudo se dissolve, se liquefaz, nada permanece 
em um mundo de um progresso impensado e autodestrutivo, o eu está à deriva, 
vitimado por uma subjetividade cada vez mais frágil e midiática. 
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insuficiência para a filosofia torna-se força para a escrita bem acabada 
de um diário íntimo no caso do funcionário Belmiro Borba. Os outros 
integrantes da roda de amigos não tem um projeto vital, profissional, ou 
artístico, são vítimas das frágeis ideologias que forjam para ancorar seus 
dias. 
Para Ortega y Gasset, os homens que ainda não traçaram seu 
plano de vida são facilmente vítimas do erro ou do desespero: 
 
 
O homem sentirá cética frialdade ou bem angústia 
ao se sentir perdido, ou bem desespero e fará 
muitas coisas de aspecto heróico que, na verdade, 
não procedem de efetivo heroísmo, senão que são 
feitas no desespero, ou bem, pelo contrário, 
sentirá fúria, frenesi, apetite de vingança pelo 
vazio de sua vida que o incita a gozar brutalmente, 
cinicamente, do que encontra em seu caminho
142
.   
 
 
Esta citação de Ortega remete ao perfil do personagem Redelvim, 
um agitador comunista que não dorme nem come direito, não tem rumo 
nem paz, cobra dos outros também uma postura revolucionária, julga de 
forma absoluta o comportamento dos amigos, e aos berros chama-os de 
burgueses. Toda a luta de Redelvim é dissipada quando ele é preso, pela 
polícia mineira, durante a revolução de 30. 
Depois de sua prisão, o ativista dorme na cadeia e fica mais 
calmo. Após o repouso e as reflexões que conseguiu fazer apenas na 
cadeia, resolve voltar para o interior, revendo toda uma vida dedicada à 
militância política e ideológica. Toda a sua agitação e revolta pareciam 
pertencer a uma camada muito superficial de sua personalidade. 
Descansados os nervos, o antigo comunista descansa de sua revolta 
ideológica e procura uma nova identidade, capaz de trazer um pouco 
mais de paz de espírito. Este abandono repentino da causa política serve 
para avaliar a débil importância que os tão proclamados ideais exerciam 
em sua vida. 
A trajetória de desacertos existenciais, descritas acima pelo 
filósofo espanhol, talvez expressem a manifestação da angústia de muita 
gente, mas não encontra respaldo na rotina do amanuense. Belmiro 
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Borba vê uma função poética para o seu vazio, não uma função 
redentora, não a que aponta caminhos substitutivos para a vida, mas a 
que conhece os limites da própria vida, da fragilidade da arte e do 
conhecimento, sempre inferiorizados se colocados em comparação com 
a vida. 
Ao invés do heroísmo, prefere o caminho do escritório até a rua 
em que mora, ou do escritório até um bar ou café. Esta trajetória sem 
revoltas ou questionamentos são elementos inextrincáveis do romance, 
que se funda nos pequenos acontecimentos, conversas de botequim, 
filosofias arrevesadas e a precariedade de qualquer tentativa intelectual 
mais séria. 
Os acontecimentos que narra a partir do escritório representam a 
banalidade cinzenta da vida do amanuense, e dos seus frustrados e 
acomodados companheiros de trabalho. O bar e o café fazem parte de 
um delicado cenário afetivo, que vai entre acolhedores conversas com 
alguns membros do círculo, ao perigo permanente de dissolução da roda 
de amigos pela falta de afinidade entre alguns. 
Para Blanchot, no artigo escrito na obra O livro por vir
143
, uma 
das condições essenciais do diário íntimo é a sinceridade. Essa 
sinceridade estabelece  um limite à  superficialidade. O diarista está 
preso inexoravelmente ao calendário. Contudo, como já mencionado, 
Belmiro Borba é um diarista atípico. Ele não escreve todos os dias, não 
está preso ao calendário e  elege alguns acontecimentos de sua vida que 
o impulsionam a escrever. Ele está preso, sim, à vida. O passar do tempo 
o incomoda; sua tragédia pessoal de viver sempre sozinho, mesmo 
quando  está com os outros, o fato de não ter dinheiro suficiente, tudo 
isso o incomoda e o leva para a escrita do  diário, que, muitas vezes, 
assume um caráter híbrido com textos: ora semelhante à  crônica, ora 
parecido com o ensaio.  
O romance de Cyro dos Anjos, muitas vezes, se assemelha aos 
gêneros da crônica ou  da prosa memorialista. As lembranças rurais de 
um passado idealizado se interpõem a um tedioso panorama urbano, o 
qual não promete ao protagonista nenhuma perspectiva pessoal ou 
profissional.  
O diário íntimo é o gênero escolhido para expressar as 
contradições do amanuense Belmiro apresentadas pela escrita – tanto as 
que dizem respeito ao jogo com os gêneros e a linguagem, quanto as 
antinomias que estruturam a própria alma atordoada do personagem. Ele 
teve uma privilegiada infância rural e passa a viver de forma modesta na 
                                                 
143
  BLANCHOT, Op. Cit. 
65 
 
capital mineira, empregado como funcionário público. Esse  privilégio 
rural também é um dos motivos para que o diário não se estabeleça 
enquanto escrita definitiva, pois a infância rural o vincula ao passado; 
assim, a escrita do diário possui traços memorialísticos. 
Dados vários exemplos na obra, sustento que a desvantagem 
descrita e aparente do protagonista no plano existencial é representada 
de forma brilhante e controversa no plano literário. Abaixo faço um 
panorama da obra, suas características e possíveis leituras. Possíveis, 
pois não há um esgotamento da obra neste trabalho, e, sim, mais um 
caminho que se descortina em uma leitura cuidadosa e solitária.  
 
 





 é um romance atípico dentro do 
panorama da ficção brasileira publicada na década de 30 do século 
XX
145
.  A obra destoa das narrativas regionais e sociais publicadas 




O tema do Amanuense Belmiro trata das possibilidades humanas  
no relacionamento com a vida, com o amor, a profissão e a arte como 
impossibilidades de plena realização. A impossibilidade de não se 
realizar, tanto pela condição econômica do burocrata, quanto pela idade, 
que não é avançada, mas assim o personagem a considera, é tratado 
repetidamente no diário. O que prevalece na existência do humilde 
empregado são aspectos prosaicos existenciais, parcamente vivenciados, 
e contraditoriamente repletos de significados por serem reelaborados na 
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rica vida interior do personagem e transformados na prosa intimista do 
diário íntimo dele.  Sofisticada, repleta de humor ironia e lirismo, essa  
narrativa foi reconhecida pela crítica literária como um dos grandes 
romances intimistas da geração de 30
147
.   
Desde sua publicação em 1937, o livro tem conseguido mais 
admiradores que detratores, o que a princípio pode ser algo a se 
estranhar, já que é um romance com uma forte característica 
melancólica, e a trama, muitas vezes, não progride por causa  dos 
devaneios do narrador-protagonista. 
Seu estilo único e desvinculado de qualquer escola vigente obteve 
primeiramente uma recepção crítica cautelosa para somente depois de 
alguns anos receber a aderência incondicional do público e da crítica. 
Esses dados referentes à recepção do romance são amplamente 
analisados no livro A recepção crítica do Amanuense Belmiro
148
, de 
autoria de Ana Paula Franco Nobile
149
. Nessa  obra, a autora cataloga 
diversos artigos publicados em várias regiões brasileiras, nos últimos 
três meses do ano de 1937, ano da publicação do romance. 
Esses  textos são unânimes em afirmar a maturidade narrativa do 
texto de Cyro dos Anjos como algo atípico para um autor estreante. A 
força do texto, que foi escrito em apenas dois meses pelo autor mineiro, 
deve-se a sua origem, uma série de crônicas que o autor escreveu entre 
1933 e 1935 nos jornais A tribuna e Estado de Minas
150
, usando o 
                                                 
147
 Um autor da geração de 30 que talvez não seja tão mencionado, mas não é 
menos importante é Érico Veríssimo, ele também abordou a solidão de forma 
realista e como também como fábula, no caso da obra Incidente em Antares. 
148
  NOBILE, Ana Paula Franco. A recepção crítica de O amanuense Belmiro, de 
Cyro dos Anjos. São Paulo: Annablume, 2005. 
149
 O livro de Nobille traz um perfil sobre a recepção crítica do Amanuense 
Belmiro no ano em que foi lançado, 1937. Ao contrário das críticas de jornal da 
contemporaneidade, nas quais dificilmente encontram-se críticas desfavoráveis, 
pois mais comumente leem-se resenhas ou mesmo resumos das histórias, a  obra 
da estudiosa traz inúmeras resenhas desfavoráveis que qualificam o livro ou 
como uma mera imitação do estilo machadiano ou como uma mistura 
indesejável de gêneros.  
150
 Os jornais citados foram publicados na capital mineira, cidade em que Cyro 
dos Anjos exerceu fecunda atividade intelectual. As crônicas escritas nesses 
jornais nunca foram publicadas em livro, mas devem ser publicadas pela editora 
Globo, nas obras reunidas de Cyro dos Anjos. A Coordenação do projeto e a 
fixação do texto ficaram a cargo do professor da UFMG Wander Melo Miranda, 




pseudônimo Belmiro Borba. A primeira crítica do texto teve  dificuldade 
em classificar o inusitado romance:   
 
 
Essa dificuldade da crítica literária em dar um 
lugar para Cyro dos Anjos dentro do panorama da 
literatura brasileira, é dado relevante e revelador, 
pois põe à mostra o surgimento de um escritor 
notadamente diferente da maioria que publicava 
àquela altura da década de 30. O fato de Cyro ter 
rompido com um modelo de literatura que se 
exigia documental e imposto um outro, trouxe 
desconforto à crítica literária brasileira, que 
reconhecia, na classificação do romance e do seu 





Essa tarefa da crítica de classificar uma obra como pertencente a 
determinado gênero é atualmente menos arriscada; contudo continua 
complexa, pois analisar o amanuense Belmiro é se enredar num texto 
rico, repleto de uma intertextualidade que contempla vários autores 
clássicos da literatura brasileira e mundial.  
O gênero diário se caracteriza em O amanuense Belmiro
152
 como 
sofisticado e contraditório é insuficiente para atender os dilemas da alma 
do funcionário público insatisfeito.  A tarefa que consiste em analisar as 
contradições do gênero diário íntimo não pode deixar de se aprofundar 




3.2.2 O Amanuense  
 
 
 Belmiro Borba é um amanuense que trabalha na curiosa ‘Seção  
de Fomentos Animal’, uma repartição pública que segundo o próprio 
narrador só fomentou o seu lirismo. Nessa  seção trabalham também 
outros sonhadores, como o jovem Glicério, que faz parte da roda de 
amigos do protagonista. O clima de devaneio da sessão de Fomentos 
deve-se a uma total falta de produtividade da instituição pública situada 
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na capital mineira. A complacência da chefia da seção para com o ócio 
dos funcionários que recusam o trabalho pesado colabora para que na 
seção  de Fomentos sejam produzidas atividades artísticas, como a do 
amanuense, ou um clima de permanente nostalgia dos funcionários, que 
sentem terem desperdiçado a vida no funcionalismo público. É 
interessante o nome da seção em que o protagonista trabalha porque ele 
remete à parca condição existencial do protagonista, cujo salário se 
reduz ao mínimo para sua manutenção, tanto que  a compra de um 
sapato desequilibra as finanças do mês.   
 O protagonista afirma no quarto capítulo do romance, intitulado 
Questão de Obstetrícia
153
, que gostaria de escrever um livro de 
memórias. Como o título do capítulo sugere, trata-se de um livro em 
gestação, e não escrevê-lo seria se posicionar de forma contrária aos  
pendores naturais do protagonista. O curioso é que outros livros de 
Belmiro já foram começados e interrompidos durante seu processo 
criativo, o que demonstra uma contradição na necessidade de se gerar 
um livro. Essa insuficiência diante da atitude da escrita deve-se ao olhar 
remetido ao passado, que não consegue  se fixar no presente, e a 
situação de uma vida precária no presente que se alimenta da nostalgia 
do passado. 
 A primeira opção do personagem é fazer um livro de memórias. 
Contudo,  o presente se insinua desde o primeiro momento do romance, 
e o narrador protagonista se debruça sobre a escrita do diário. A escrita 
do diário acaba tomando todo o tempo de Belmiro, e o personagem  se 
torna vítima da armadilha do diarista descrita por Blanchot em o Livro 
por vir
154
, ou seja, oscila entre a vida e a escrita de uma obra. O  tema do 
diário acaba servindo como desculpas junto com o irrisório cotidiano  o 
desviando da escrita de uma obra artística. Em suma, Belmiro nem  vive 
plenamente, nem se realiza como escritor ou artista, já que no próprio 
diário ele  expressa a vontade de  escrever e  de se realizar como  
literato. 
Desde os primeiros capítulos, Merry Cristmas
155
 e o 
Excomungado
156
, encontra-se a oposição entre o presente e o passado 
que vão nortear o livro. O passado é entendido com os olhos do 
presente, e na leitura desse passado sobram reflexões sobre os motivos 
que desviaram o protagonista tanto de uma carreira literária, quanto de 
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uma vida mais confortável.  
O primeiro capítulo do romance narra uma animada roda de 
chope no Natal do ano de 1935. O segundo capítulo da obra se refere à  
tumultuada relação do protagonista com a irmã, Emília, oriunda de Vila 
Caraíbas, cidade natal do protagonista, e faz com que o passado coexista 
com o presente em vários momentos da obra.  
 
 
Comecei contando o Natal que acabou e falando 
nos amigos e na parentela. Meu desejo não é, 
porém, cuidar do presente: gostaria apenas de 
reviver o pequeno mundo caraíbano, que hoje 
avulta a meus olhos. Minha vida parou, e desde 
muito me volto para o passado, perseguindo 
imagens fugidias de um tempo que se foi. 





 O passado retorna a partir de alguns episódios do presente:  uma 
música ouvida na capital mineira recorda a cidade natal, assim como um 
cheiro, ou a semelhança entre a imagem de uma moça da capital e uma 
moça do interior. A alma do amanuense vive em  um imponderável 
percurso de antinomias. Apesar de afirmar que sua vida parou e de que 
deseja repousar na lembrança de Vila Caraíbas, o homem maduro 
continua procurando motivos para preencher os seus dias, entre as quais: 
uma roda de boêmios, o interesse pela literatura, e até mesmo uma 
paixão por uma moça mais nova.  
Desde o  início do romance percebe-se um diário íntimo atípico, 
dada a  escolha da estrutura de seus relatos. Mesmo quando não se trata 
de uma data especial, os capítulos do contraditório diário têm um título e 
versam sobre acontecimentos não só da vida do narrador, mas também 
episódios da vida dos seus amigos. Esse é outro aspecto atípico da obra 
que deveria se caracterizar como diário. Esse gênero trata quase que 
exclusivamente da vida do narrador, e não do mundo circundante.  
Formalmente não existe um livro de memórias, pois passado e 
presente se interpõem constantemente, contudo não há um diário íntimo 
clássico. Em um diário clássico se teria um escrita cotidiana, sem títulos, 
mas com datas que demarcam a passagem dos dias.  
Além dos títulos que remetem a acontecimentos significativos do 
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presente, surgem, algumas vezes, fatos que pertencem ao passado 
caraíbano de Belmiro.  A vida de Belmiro não se pode fiar pelo resgate 
do passado feito pelo personagem, que descreve ocasionalmente uma 
nebulosa Vila Caraíbas, idealizada e retratada sem o rigor memorialista, 
que não funda e nem se configura no presente. Belmiro parece 
acomodado a esta flutuação, que nem o ancora no presente nem 
solidifica as lembranças do passado. 
O crítico Antônio Candido, no célebre artigo Estratégia
158
, texto 
introdutório a várias edições da obra, foi um dos primeiros a perceber 
essa  característica fundamental  da obra, o sentido que a oscilação entre 
presente e passado representa para a estrutura do romance: 
 
 
O drama é que o presente se insinua no passado. 
Se fosse possível viver integralmente no mundo 
recriado pela memória, haveria a possibilidade de 
um modus vivendi quase normal, a seu jeito, 
como o do narrador do Tempus perdu. Acontece, 
porém, que a sensibilidade de Belmiro, jogando-o 
como uma bola entre o passado e o presente, 
perturbando este com arquétipos daquele, 
desmanchando a pureza daquele com a 






Candido afirma na citação acima que as consequências dos 
devaneios constantes do protagonista impossibilitam uma existência 
atual.  Uma existência tão interiorizada e patética em sua timidez 
exagerada, tão imobilizada na dissipação dos desejos, pode provocar no 
leitor uma sensação de exasperação, pois capítulo após capítulo, o que 
predomina é o reconhecimento do próprio protagonista de uma vida sem 
grandes acontecimentos. E mesmo as chamadas datas especiais, como 
Natal e Réveillon chegam com um traço melancólico, pois elas não 
podem, por si mesmas, modificar a vida de Belmiro. Um  narrador que 
possui uma visão muito acurada do mundo em sua volta, mas é incapaz 
de agir, de se vincular às  pessoas, ou mesmo de se desesperar 
totalmente. A vida para o narrador só interessa enquanto matéria para a 
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escrita, que são buriladas para o seu diário. Ela  não merece ser vivida. 
Em minha dissertação de mestrado
160
 apontei para um viés 
interpretativo que relacionava a importância dos mínimos 
acontecimentos ocorridos na vida presente do protagonista como 
extremamente importantes, do ponto de vista literário e estético, para a 
estatura que o romance conseguiu na literatura.  
Esses acontecimentos mínimos ocorriam  pelo fato de a obra  ter 
se originado  na crônica de jornal. A crônica, diferentemente do diário, 
não traz em si o desejo de sinceridade, não significa necessariamente 
uma escrita de si, e não enuncia algum tipo de verdade. Contudo, é 
simpática, como o diário, à beleza das coisas desnecessárias, como 
conversas de bar e outras situações, a maioria originada no ócio de quem 
as percebe. Esse falar sobre tudo, de forma superficial, mas às vezes 
sublime, é o ‘modus operandi’ do cronista. 
Dentro dos moldes deste gênero literário, uma vida inexpressiva 
pode redundar em farto material escrito. A observação de moças em flor, 
rodas de chope, adultérios de professores universitários decadentes, as 
desventuras do interiorano na capital, o ócio do funcionalismo público 
na década de trinta. O pouco que se vive transforma-se no muito que se 
lê. A  ausência de peripécias nessa obra de Cyro dos Anjos é substituída 
pelo olhar terno e irônico que  o narrador lança sobre os seres e as coisas 
sem importância. Como isso consegue uma reformulação da intimidade    
de espaços de sociabilidade do  personagem e de seus amigos na esfera 
pública.  
A esfera pública se interpenetra com  a esfera privada, alterando o 
espaço nos relatos íntimos de Belmiro, em um movimento 
memorialístico entre a saudade, a experiência e o amor deslocados para 
o presente por meio da memória. Nesse movimento, o passado 
recuperado apenas pelo discurso ganha espaço na expressão solitária de 
quem escreve, sendo ajustado ao contexto temporal e afetivo nas 
diversas vozes formuladas por ele como expressão, propriedade íntima e 
intimista. Tal contorno é uma expressão da solidão, entendida  como 
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 é um divisor de águas na carreira de Mario Benedetti. 
O autor nascido em  Paso de Toros viveu principalmente em Montevidéu 
e outras cidades, como Buenos Aires, Havana e Madri. Essas três 
últimas cidades foram paisagens do exílio voluntário de Benedetti, por 
discordar da situação econômica e política do seu país natal. Antes de 
escrever  A Trégua
162
, Mario Benedetti já havia escrito novelas, poemas 
e contos. O  autor sempre foi hábil e profícuo em todos os gêneros 
literários, tratando com crítica e perspicácia  principalmente  a classe 
média uruguaia, repleta de funcionários públicos, trabalhando 
principalmente em escritórios. Sobre o funcionalismo público, Mario 
Benedetti declara em uma entrevista a Margarita Fiol e Antonio Portas: 
 
 
El município de Montevideo creo que tiene el 
triple de funcionários que el de Londres, a pesar 
de la enorme diferencia em cuanto a la cantidad 
de habitantes de ambas as ciudades.Los 
empleados llegaban media hora antes para poder 
conseguir una silla,porque habia muchos más 
empleados que sillas, y esto es um dato que puede 
ser jocoso pero que es absotumente verdadeiro, al 
menos em aquella época. Eran escasas las famílias 
uruguayas que no tenían por lo menos un 
empeado público, um funcionario, un burocrata; 
pero a su vez,aquellos que no eran burocratas,que 
trabajaban en el comercio o en la indústria,tenían 
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Antes de falar da vida modorrenta do escritório em A Trégua
164
, o 
tema foi bastante aprofundado por Benedetti em todos os seus escritos, 
mas o texto mais contundente sobre o tema ficou por conta do pequeno 
ensaio El pais de la cola de paja
165
, um dos textos preferidos do próprio 
Benedetti, pois nele o ficcionista consegue traçar sem nenhum tipo de 
pudor o perfil de um uruguaio mediano, o qual o autor diagnostica como 
hipócrita, corrupto e conformista. Esse texto é mal visto inclusive entre 
os colegas do escritor do jornal A marcha
166
, para o qual Benedetti 
trabalhava. O livro foi mal recebido pela esquerda da época, que 
acusava o texto de possuir um caráter pouco científico, e pela direita, 
que percebia que os mitos que a sustentam, como o individualismo e a 
indiferença, eram fortemente atacados por Mario Benedetti. Somente o 
público corroborou a necessidade desse texto, que para um livro de 
ensaios teve uma vendagem significativa. Em 1963, somente três anos 
após ser editada, a obra já contava com quatro edições. 
A Trégua
167
, segundo Mario Benedetti, era para ser um romance 
político, pois dissecaria a vida de Martim Santomé, um acomodado 
representante da classe média uruguaia, mas acabou sendo conhecido e 
traduzido em mais de vinte países como uma história de amor. Poucas 
obras da literatura latino-americana  foram tão lidas, respeitadas pela 
crítica e aclamadas pelo público. Em 1974, por meio da adaptação do 
argentino Sérgio Renan, A Trégua
168
 foi transformada em filme.  Pessoas  
dos mais variados países conheceram a história do personagem Martin 
Santomé. A película, aliás, concorreu a um Oscar de melhor filme 
estrangeiro. 
Personagem da novela A Trégua
169
, Santomé trabalha pelo hábito, 
pela necessidade de rotina. Essa rotina é marcada, como se observa na 
citação abaixo, pela ausência de vínculos afetivos e pessoais com os 
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meandros da empresa em que o personagem trabalha. O presente é 
preenchido por um trabalho sem sentido, mas que ao mesmo tempo se 
faz necessário não só para preencher da vida do personagem como para 
servir de matéria para o diário: 
 
 
Em meu trabalho, o insuportável não é a rotina, é 
o problema novo. O pedido repentino dessa 
diretoria fantasmal que se esconde por trás de 
atas, disposições e gratificações de fim de ano, a 
urgência com que se reclama um informe ou um 
balancete analítico [...]. Que me importa o lucro 
provável do item Pernos de Pistão no segundo 
semestre do penúltimo exercício? Que me importa 
o modo mais prático de conseguir a redução das 




         
       
A Trégua
171
 é um romance no qual  o realismo se constrói a partir 
de um microcosmo da vida de Martim Santomé, viúvo, pai de três 
filhos, Esteban, Jaime e Blanca. Ao contrário de Belmiro, que tem  
ambições literárias, em A Trégua
172
 , há uma descrição mais acurada da 
rotina e do cotidianidade, explorados nos próximos capítulos. O 
protagonista, apesar de estar com quarenta e nove anos, ridiculariza a 
possibilidade de ser um escritor ou artista. 
Apesar de não escrever todos os dias, o romance é representado 
como um diário ficcional mais tradicional, de um chefe da seção de 
contabilidade de uma importadora de peças de automóveis que preenche 
seu cotidiano pelo imaginário do trabalho. O cotidiano do personagem é 
um conceito complexo, que causa melancolia e tédio, mas também 
confere segurança a quem o vivencia.  
 
 
A vida cotidiana é aquela vida dos mesmos gestos, 
ritos e ritmos de todos os dias: é levantar nas 
horas certas, dar conta das atividades caseiras, ir 
para o trabalho [...] fazer o café da manhã, fumar 
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o cigarro, almoçar, jantar, tomar a cerveja ou 
vinho, ver televisão, praticar o esporte de sempre, 
ler o jornal, sair para um papo de sempre [...]. 
Nessas atividades, é mais o gesto mecânico e 





O romance do autor uruguaio começa com a significativa frase: 
“Faltam seis meses e vinte e oito dias para eu estar em condições de me 
aposentar”
174
. Essa afirmação provoca a reflexão, pois para o 
protagonista do romance é como se uma vida dedicada ao trabalho 
significasse apenas rotina, feita de uma atividade quase sempre 
mecânica em uma importadora de autopeças. 
As questões levantadas pela leitura da obra de Benedetti são 
próximas às que levantei no amanuense Belmiro, pois concernem ao 
vazio deixado pelo mundo do trabalho e o direcionamento desse vazio 
para a escrita de um diário íntimo. Uma das principais constatações 
desse vazio é a contagem dos dias que faltam para a aposentadoria e o 
sentimento de tédio e desespero que acomete Santomé nos fins de 
semana. Como diz Lejeune, a escrita é, para o personagem, uma 
tentativa de se tornar memoriável, pois a sua vida tem tudo para cair em 
total esquecimento. Principalmente, ao se considerar o projeto descrito 
pelo próprio Benedetti, de trabalhar com uma classe social mesquinha, e 
indiferente, sem nenhuma cor que a diferencie dos dias cinzentos de 
Montevidéu. 
Além do vazio no mundo do trabalho, Martin Santomé é       
atordoado pelo vazio dentro da própria casa, uma vez que não se 
relaciona muito bem com os filhos. Além disso, ao contrário do 
amanuense Belmiro, Santomé não possui o hábito da leitura, tanto que 
não descreve no seu diário nem leituras do presente nem do passado. A 
influência da leitura para o amanuense Belmiro garante o seu lirismo e 
senso de humor em vários trechos das obras.  
A escrita de Santomé é uma escrita seca, de uma realidade que 
aparentemente oprime, em uma Montevidéu mais opressiva e cinzenta 
que a  real cidade geográfica. Parece mais uma metrópole sórdida, sem 
perspectivas de lazer. A maioria dos domingos descritos no romance são 
mostrados como dias sem sentido, propícios inclusive para o suicídio. 
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Isso muda quando ele encontra Avellaneda, uma nova  funcionário do 
escritório no qual trabalha.  Até então ele fica ruminando uma 
expectativa de aposentadoria; embora tenha apenas quarenta e nove 
anos, age como se tivesse mais idade.  
Ao ler tal relato, não se pode esquecer de que o romance se passa 
na década de sessenta do século XX e a dinâmica social evoluiu, de tal 
forma que não é comum imaginar alguém com cinquenta anos sentir- se 
pronto para não fazer nada. 
Não fazer nada para Santomé é flertar com abismos. Ele precisa 
fazer alguma coisa, nem que seja escrever o seu diário. O diário é 
construído apenas com os dias da semana e com o referente mês em que 
as situações acontecem. O fato de não serem mencionados os anos dos 
acontecimentos sugere uma característica cíclica da atividade humana, 
talvez universal da experiência do homem comum, cuja  atividade na 
terra após sua morte é lembrada apenas por pessoas próximas, mas com 
o tempo tende a ficar esquecida por outras gerações, ao contrário do que 
ocorre com personalidades históricas, pessoas famosas de modo geral.  
O fato de ‘não mencionar’ o ano torna a sua vida comum, como 
apenas mais uma entre as dos milhares de montevideanos, ou habitantes 
de qualquer outra grande cidade cuja vida vivida será tragada pelo 
tempo e esquecida pela história. Mesmo desdenhando a atividade 
literária, ele está dia após dia registrando a insignificância de seus dias. 
Escrever  o diário  segundo Blanchot é: 
 
 [...] escrever cada dia, sob a garantia desse dia e 
para lembrá-lo a si mesmo, é uma maneira 
cômoda de escapar ao silêncio, como ao que há de 
extremo na fala. Cada dia anotado nos diz alguma 




Martim Santomé odeia os domingos. Esse dia da semana significa 
o encontro consigo mesmo, com o tempo. Afastado do trabalho, 
domingo é o dia do homem coincidir com a vida: 
 
 
O tempo se vai. Às vezes penso que precisaria 
viver apressado, tirar o máximo de proveito desses 
anos que restam. Hoje em dia qualquer um pode 
me dizer depois de esquadrinhar minhas rugas: 
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Mas o senhor ainda é um jovem! Ainda. Quantos 
anos ainda me restam de ainda? Penso nisso e me 
dá pressa, tenho a angustiante sensação que a vida 
me foge, como se minhas veias se tivessem aberto 
e eu não pudesse deter o meu sangue (...) Vida, 
quando dizemos, por exemplo, que nos agarramos 
à vida, estamos assimilando-a a outra palavra mais 
concreta, mais atraente, mais seguramente 





O trecho da citação acima foi escrito, segundo o personagem, em 
um Domingo, 2 de Junho. Em um domingo anterior, 17 de março, o 
protagonista afirma que era o dia perfeito para se suicidar. Outros 
domingos se sucedem no diário sem suscitar muitos extremismos 
O personagem Santomé, às vezes, pega um ônibus e revisita um 
bairro ao qual  não vai faz tempo; observa a luz filtrada entre as folhas 
de uma árvore, sem rumo para em um café, lê um jornal, troca palavras 
matizadas pelo automatismo das relações sociais com um garçom que 
lhe atende, mas não participa de nenhum grande acontecimento: festas 
de aniversário, almoços de família, casamentos. Aliás, a família de 
Santomé se dilui completamente nos fins de semana. Cada um dos seus 
três filhos escolhe um rumo diferente, o que confere ao protagonista um 
aspecto de velhice prematura, de isolamento profundo em uma cidade 
que passa a ser sua única companhia. Em sua filha Blanca encontra um 
pouco de compaixão de diálogo, mas também encontra a verdade, em 
uma passagem do diário escrito por Santomé, a filha se  encontra em 
uma crise de choro, na  descrição dele, Blanca o lembra que ele  foi aos 
poucos se tornando opaco, sem brilho. A jovem teme ficar do mesmo 
modo que o pai, renunciando aos seus sonhos para trabalhar e 




Acho que você se resignou a ser opaco, e isso me 
parece horrível, porque eu sei que você não é 
opaco. Pelo menos não era. Respondi ( que outra 
coisa eu poderia dizer) que ela estava com a razão, 
que fizesse o possível para se desligar de nós, de 
nossa órbita, que me agradava muito vê-la gritar 
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esse inconformismo, que me parecia estar 





Nesse ponto, o protagonista se assemelha aos personagens 
pintados por Hopper (Vide anexo B e K), ou seja, isolados, fazendo 
parte de uma cena na qual não existem pessoas, mas apenas o 
mobiliário, livros, postos de gasolina ou cinemas quase vazios. Mesmo 
com o desabafo e o choro da filha, o protagonista não se move da sua 
opacidade, de sua melancólica forma de encarar e vivenciar sua rotina.  
A narrativa de Santomé se assemelha às pinturas de Hopper,  
porque ele persiste em contar o seu cotidiano mesmo que  pareça quase 
sem sentido:  tudo interessa e se pode fazer dele  uma cena, um quadro e 
até mesmo um poema. Para o personagem, contar tudo é contar nada. 
Ele  transforma um universo e um tema quase sem sentido em algo de 
interesse ao leitor, pois as  descrições de  sua narrativa lembram os 
retratos de Hopper. Para o personagem de A Trégua
178
, o tédio e a 
monotonia são  aspectos que o levam para a intimidade da solidão. O 
remédio da ocupação sem sentido no trabalho desaparece, dando lugar 
ao breve espaço de reflexão que cabe nas páginas do seu diário. O 
protagonista parece partilhar da sabedoria de outro narrador do tédio, 
Bernardo Soares, para quem a vida deve ser monotonizada, pois, assim 
sendo, podem surgir acontecimentos com algum significado.  
 
 
Sábio é quem monotoniza a existência, pois então 
cada incidente tem um privilégio de maravilha. O 
caçador de leões não tem aventura para além do 
terceiro leão. Para o meu cozinheiro monótono 
uma cena de bofetadas na rua tem sempre 
qualquer coisa de apocalipse modesto. Quem 
nunca saiu de Lisboa viaja no infinito até Benfica, 
e, se um dia vai a Sintra sente que viajou até 
Marte...  Monotonizar a existência, para que ela 
não seja monótona. Tornar anódino o quotidiano, 
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Em casa Santomé não consegue dialogar com seus filhos, sempre 
reticentes às suas  observações . Talvez porque tudo seja muito contado 
na casa do viúvo –  o dinheiro, as palavras. A vontade de viver do pai 
também é minguada perto dos anseios rasteiros dos filhos, que, se 
pudessem viver sozinhos, certamente já teriam deixado a casa dele.  
Depois que sua esposa, Isabel, morreu, a condução da casa ficou 
ao seu cargo, e o sentimento de dever sempre se sobrepujou à leveza e à  
espontaneidade do afeto que deveriam nortear as relações familiares.  O 
viúvo também teria deixado a casa, pois relata que a grande motivação 
para ter continuado após a morte da esposa foi o sentido de dever.         
Santomé conseguiu conduzir os filhos até a idade adulta. Mesmo  
com o quase mutismo dos familiares nas refeições, a sensação de dever 
cumprido prevalece no imaginário do viúvo. Não somente porque o 
homem está na sociedade, mas principalmente porque a sociedade está 
no homem, com suas leis sutis e subjetivas, internalizadas desde a tenra 
infância. 
Seu filho Esteban, por exemplo, está prestes a conseguir um 
cargo público e não tolera que o pai, um homem nascido em outro 
tempo, fale alguma coisa sobre o seu desejo de ascensão pública. A 
ascensão de Esteban se dará em uma Montevidéu repleta de funcionários 
públicos que conseguem seus cargos pelos relacionamentos e indicações 
ao longo da vida. 
Jaime é um filho bem humorado, mas também reticente. Santomé 
estranha também os hábitos notívagos do filho e suas estranhas 
amizades, mais tarde descobre a homossexualidade deste. 
 
 
Quarta 13 de março. 
 
Está tarde quando cheguei do centro, Jaime e 
Esteban estavam gritando na cozinha consegui 
ouvir que Esteban dizia ao irmão algo sobre “ 
aqueles seus amigos podres. Quando escutaram 
meus passos, eles se calaram e procuraram falar 
com naturalidade. Mas Jaime tinha os lábios 
apertados, e os olhos de Esteban brilhavam. “ O  
que houve?” perguntei. Jaime deu de ombros e o 
outro disse: “ Nada que lhe interesse.”[...] De 
repente, virei-me e o agarrei pelo braço. “ Mais 
respeito com seu pai entendeu? Mais respeito.”  
[...] Não ele não estava assustado. Simplesmente, 
80 
 
sacudiu o braço até se soltar, moveu as asas do 
nariz e disse: “ Quando é que você vai crescer?”, 
antes de sair batendo a porta. Minha cara não 
devia estar muito tranquila quando virei para 
encarar Jaime. Ele continuava encostado á parede. 
Sorriu com espontaneidade e limitou-se a 
comentar: “ Que mau gênio, velho, que mau 
gênio!” É incrível, mas, nesse preciso instante 
senti que minha raiva congelava. “É que também 
seu irmão...”, falei sem convicção. “Deixe-o”, 






Blanca, sua filha, é afetiva, mas também tem suas reservas quanto 
aos conselhos e admoestações do seu pai. Santomé é envolto por 
relações calcadas nas formalidades no trabalho e em casa não consegue 
se aproximar do universo dos filhos. 
A solidão dele o torna um observador sagaz do mundo, não diria 
crítico, porque sua análise não sugere nenhum tipo de mudança de 
paradigma da condição humana: as coisas são como são para Martim 
Santomé. Contudo, ele busca no outro um refúgio, uma rota eficiente 
que o desloque por instantes do seu centro. Em ônibus pego na cidade, 
por exemplo, começa um encontro furtivo que termina em uma relação 
sexual furtiva. O viúvo tem um momento em que se esquece de sua 
condição, mas logo em seguida mergulha em sua rotina salvadora. Dias 
depois, ele encontra a mulher que o cativou por instantes e não mais 
reconhece nela nada que o motivou anteriormente. 
Os fins de semana, para a maioria geralmente são  redentores, 
para ele  significam uma introspecção demorada e indesejada, um 
prolongamento dos seus hábitos semanais sem o conforto de ir ao 
trabalho. Nesses dias, Santomé acorda cedo, no mesmo horário que 
acorda quando precisa trabalhar. Os filhos também não ajudam muito, 
cada um buscando satisfazer suas necessidades pessoais que obviamente 
não coincidem com as do pai.       
Durante a semana, Santomé tem seu trabalho, sua regularidade, 
os erros de balanço que são feitos à noite com a ajuda de outros 
funcionários. Quando ocorre algum erro no trabalho sobrevém o 
cansaço; contudo é um tempo a mais que o protagonista se afasta de sua 
própria casa.  
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Assim como para os protagonistas de Kafka e de Melville, para 
Santomé, o trabalho além do que se pede é uma forma de diluir o seu 
ser, não só no sentido do trabalho, mas nas fórmulas repetitivas da 
contabilidade que anulam qualquer possibilidade de sentido
181
. O 
trabalho é reconhecido e celebrado pelo protagonista pelo seu 
automatismo, e dele não se deve esperar além da repetição. Para o 
protagonista, a única novidade e movimento, sua única pulsão de vida é 
a escrita do próprio diário. Quem escreve nesse caso, como diz 
Lejeune
182
  o faz para permanecer, para se conhecer ou simplesmente 
comunicar. O diário é o único pathos que movimenta sua vida, até sua 
paixão se transformar em amor erótico, com o surgimento de Laura 
Avellaneda. 
A voz de Laura Avellaneda ganha contorno em um poema de 
amor a Santomé descrito abaixo. No livro Poemas do escritório
183
, ele já 
tratava da classe média uruguaia, e como em A Trégua
184
, falava de 
funcionários novos e antigos, das pequenas corrupções e covardias que 
compõem o universo do trabalho. Esse aspecto será tratado no 
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3.4 A SOLIDÃO EM VERSOS 
 
Mário Benedetti transitou em vida por vários gêneros literários 
(romance, teatro, ensaios), mas a atividade de poeta foi uma das mais 
frequentes e importantes.  
Escolhi alguns  poemas que dialogam, segundo minha pesquisa 
realizada  no Uruguai, no mês de Novembro de 2013, de forma direta ou 
indireta com o romance A Trégua. Os poemas que dialogam com a obra  






 e Última 
nocion de Laura
188
. Eles fazem parte de diferentes obras e parecem 
completar e elucidar aspectos importantes da obra A Trégua
189
, como a 
presença e a transmutação da cidade, o universo cotidiano, e a voz de 
Laura Avellaneda, que não aparece no romance, até porque a morte ceifa 
a jovem da história antes que a paixão dela por Santomé se concretize: 
 
 
Cada cidade pode ser outra 
 
Cada cidade pode ser outra  
quando o amor a transfigura 
Cada cidade pode ser tantas  
quantos amorosos a recorram 
O amor passa pelos parques 
quase sem vê-los mas amando-os  






Existem duas Montevidéu no romance A Trégua
191
. A primeira 
consiste na cidade de domingos sonolentos, onde o tédio reduz o espaço 
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vital de Martin Santomé ao mínimo. Por exemplo, seu  quarto e  os cafés 
onde ele entabula um conversa breve com o garçom e fica olhando para 
os personagens domingueiros. Seus domingos são sua solidão, uma 
paisagem quase imutável para esse personagem que não gosta de 
domingos, que chega a exorcizá-los ansiando pela segunda-feira. O 
protagonista está na contramão da maioria das pessoas que esperam 
ansiosamente pelo fim de semana, pela busca de praias e parques para 
poder acariciar um filho, ou mesmo para somente estar ao lado de 
alguém. Ocorre que ele não tem ninguém, sua incomunicabilidade é 
quase total, sua solidão o leva para a escrita de um diário na vida adulta. 
A cidade experienciada por Santomé antes de conhecer Laura 
Avellaneda tem um roteiro fixo. O personagem diz em um determinado 
momento da obra que conhece apenas Montevidéu dos escritórios: 
“Conheço a Montevidéu dos homens com horário, que entram às 8:30 e 
saem às  12. Esses rostos crispados e suarentos, esses paços urgentes e 
tropeçantes são meus velhos conhecidos
192
”.  No ambiente do escritório, 
o protagonista se sente à vontade, principalmente porque a rotina 
funciona como anestesia e o desobriga a experimentar qualquer coisa 
nova até a chegada de Laura.  
O título do romance, A Trégua
193
, é uma reflexão sobre a validade 
e fugacidade  do amor, pois o amor, assim como a vida, é, na maioria 
das vezes fugidio, breve. De alguma forma, já que a Trégua se origina 
em uma linguagem militar, a vida para o personagem é uma batalha que 
já está de antemão perdida. O amor não redime nem diminui a 
opacidade do personagem, que se assemelha aos quadros de Hopper: os 
casais parecem sempre um pouco perdidos e angustiados, por vezes 
ocupam o mesmo espaço, mas estão incomunicáveis.  
A paixão que se constrói aos poucos no romance vai se 
fortalecendo, até se transformar no mais profundo amor. Martin 
Santomé, assim como Belmiro Borba, é um tanto analítico, e não deixa 
de observar o patético da situação, um homem de quase cinquenta que 
se considera velho, apaixonado por uma menina. A razão paralisa, e 
Laura acaba se tornando apenas uma amante sem futuro, pois para 
Santomé o futuro não existe; ele está mergulhado em uma cotidianidade 
sem anseios. 
  Logo, quando avista Laura Avellaneda, o personagem admira a 
inteligência da moça e nos momentos que passam lado a lado no 
escritório observa em si o surgimento do amor. Não é sem luta que o 
                                                 
192
 BENEDETTI. Op. Cit., 2007, p. 11. 
193
  Id. 
84 
 
protagonista assume e vive essa paixão, pois se considera velho para 
vivê-la, pensa nos filhos, pensa no que os outros virão a dizer. Aliás, o 
protagonista tem os outros em alta conta, diz que criou os filhos para 
não ser escarnecido pela sociedade, ele o fez pelo sentimento de dever. 
 
 
[...] Seguir adiante com meus filhos era uma 
obrigação, o único escape para que a sociedade 
não me encarasse e me dedicasse o olhar 
inexorável que se reserve aos pais desalmados. 
Não havia outra solução, e eu segui adiante. Mas 
tudo sempre foi por demais obrigatório para que 





A trégua militar é uma pausa em  um momento da guerra. Aqui  a 
solidão é suspensa no encontro com Laura. Militarmente pode-se ter um 
ou dois dias de trégua;  a de Santomé durou apenas dias. O prazer de 
estar perto de Laura, de viver uma relação em anos capaz de motivá-lo, 
de não mais perceber que os domingos não têm sentido e a existência 
pode se confirmar no amor como uma trégua para o personagem.  
A Trégua
195
 poderia ser lida como um livro romântico, já que o 
amor foi capaz de transfigurar a Montevidéu tão cinzenta descrita no 
início do livro, mas o tragicidade da vida não pode sustentar esse estado 
de coisas. A Trégua é antes de tudo e conforme afirmou o próprio 
Benedetti um livro político, que faz a análise de uma classe social que 
não pode encontrar nem no amor os motivos de perpetuar seu 
egoísmo
196
. Santomé retorna ao seu cotidiano, pois a salvação no amor é 
uma realidade ilusória e provisória,  relação  expressa pelo  eu-lírico  no 
poema Cotidiana I
197
, entendido como leitura possível de uma relação 
lírica com o romance.  
 
 
A vida cotidiana é um instante  
de outro instante que é a vida total do homem 
mas por sua vez quantos instantes não há de ter  
esse instante do instante maior  
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cada folha verde se move ao sol 
como se perdurar fosse seu inefável destino 
cada pardal avança a saltos imprevistos 
como burlando-se do tempo e do espaço 
cada homem se abraça a alguma mulher  
como se assim agarra-se a eternidade 
 
na realidade todas essas pertinácias 
são modestos exorcismos contra a morte 




      
Este poema é muito significativo para refletir  sobre o romance e 
seus  eixos narrativos: como a morte. A morte como realidade, como 
pulsão, como exercício de quem escreve sem a intenção de ser lido.  
Depois que  perdeu a esposa, Santomé  ficou durante décadas sem 
se envolver com ninguém. Não procurou, nem se arriscou em nada.  O 
amor, mesmo significando uma trégua, um contraponto à  ideia da 
morte, não teve força para aparecer em outros momentos da vida do 
protagonista. Ele não buscou o amor nem  outros meios de ganhar a vida 
e, assim,   melhor  apaziguar as suas reclamações. Ele não procurou o 
outro e nem se solidarizou com o problema alheio. É emblemático como 
o personagem se sente egoísta durante uma tempestade, mas não tem 
ganas de convidar os transeuntes enlameados para entrar em sua casa e 
tomar um mate. A fugacidade da vida faz parte de uma batalha perdida 
com ritmo de vitória – eis  uma espécie de conceito que permeia todo o 
diário. Mesmo durante a vivência da paixão, há uma desconfiança em 
relação ao que a vida pode oferecer a um homem da sua idade. Antes 
dessa idade, Santomé já não se arriscou muito, não permitiu grandes 
saltos em sua rotina, e mesmo através da escrita ele não consegue 
escapar dela. 
A escrita do diário é intranscedente porque é atrelada ao 
cotidiano, às  esferas públicas das quais o personagem participa. Falar 
de sua intimidade é pensar a esfera pública à qual ele pertence. Um 
almoço em família, um serão tedioso no escritório, um almoço 
desagradável na casa de um amigo, o desabafo da filha, a discussão com 
o filho, a observação que ele envelhece, a constatação que um amigo 
que voltou do Brasil depois de cinco anos também envelheceu e não se 
deu conta de tal situação, assim como o pessoal do escritório com suas 
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ambições rasteiras, ou a aparente falta de ambição de Santomé, um café, 
um mate, um trago, as pernas de uma moça, um sorriso, um traseiro, um 
filho pederasta, um filho inescrupuloso, a doçura de uma filha, a 
saudade de Isabel, a mulher que se foi há mais de duas décadas e da qual 
ele não consegue lembrar senão com lembranças de lembranças, tudo é  
alimento do retrato íntimo exposto nas páginas do diário. O interesse em 
anotar, em fazer do diário uma dupla face da vida, em que se possa 
permanecer a memória em um ritmo misturando  o cotidiano e a 
intimidade, faz do romance um instante de trégua, aquele sonhado pelo 
personagem como encontro, ou felicidade com Laura, também  









Ah mas se existisse com minúscula  
seria semelhante a nossa breve 
pré-solidão 
 
Depois da alegria vem a solidão 
Depois da plenitude vem a solidão 
Depois do amor vem a solidão 
Já sei que é uma pobre deformação 
Mais o certo é que nesse durável minuto  
a gente se sente 






Sem as coisas que unem ou separam 
E esta é a única maneira de estar só 
A gente sequer tem piedade de si mesmo 
Os dados objetivos são como seguem 
Há dez centímetros de silêncio  
entre duas mãos e minhas mãos 
Uma fronteira de palavras não ditas 
Entre teus  lábios e meus lábios 
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e algo que brilha um pouco triste 
entre teus olhos e meus olhos 
 
claro que a solidão não vem sozinha 
 
se a gente olha por sobre o ombro seco 
de nossas solidões 
vê um longo e compacto impossível 
um singelo respeito por terceiros ou quartos 
esse percalço de ser boa gente 
 
depois da alegria 
depois da plenitude 
depois do amor 








às vezes não me sinto 
tão só 
se imagino 
ou melhor se sei 
que além da minha solidão 
e da tua 
ainda estás aí 
mesmo que se perguntando sozinha 





Escolhi o poema contido no livro Poemas de Otros
200
, escrito 
quatorze anos após A Trégua
201
, em 1974, o qual retoma as vozes  dos 
personagens Martin Santomé e Laura Avellaneda. A voz de Santomé já é 
conhecida, mas não se tinha ouvido a voz de Laura. A  tristeza e  a  dor 
dela por partir desse mundo não foram  reveladas em A Trégua
202
, pois  
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não é um romance com várias vozes. Assim,  a conhecemos somente a 
partir do ponto de vista de Santomé. 
 
 
Última Nocion de Laura 
 
usted martin santomé no sabe  
como querría tener yo ahora 
todo el tempo del mundo para quererlo 
pero no voy a convocarlo junto a mi 
ya que aun em el caso de que no estuviera 
todavía muriendomeme 
entonces moriria 
solo de aproximarme a su tristeza 
 
usted martin santomé no sabe 
cuanto he luchado por seguir viviendo 
como hé querido viver para vivirlo 
pero debo ser floja incitadora de vida 
porque me estoy muriendo santomé 
 
usted claro no sabe 
ya eu nunca lo he dicho 
ni siquiera 
essas noches em que usted me descubre 
con sus manos incrédulas y libres 
usted no sabe como yo valoro 
su sencillo coraje de quererme 
usted martín satomé no sabe 
y sé que no lo sabe 
porque he visto sus ojos 
despejando 
la incógnita del miedo 
 
no sabe que no es viejo 
que no podría serlo 
en todo caso allá usted com sus años 
yo estoy segura de quererlo así 
 
usted martín santomé no sabe 
que bién qué lindo disse 
avellaneda 
de algún modo há inventado 




usted es la respuesta que yo esperaba 
a uma pregunta que nunca he formulado 
usted es mi hombre 
y yo la que abandono 
usted es mi hombre 
y yo la que flaqueo 
 
usted martin santomé no sabe 
al menos no lo sabe em esta espera 
qué triste es ver cerrarse la alegria 
sin prévio aviso 




que me voy alejando 
de usted y de mí 
que estabamos tan cerca 
de mí y de usted 
 
quiza porque viver es eso 
es estar cerca 
y yo me estoy muriendo satomé 








martín como era 
los nombres se me caen 
yo misma estoy cayendo 
 
usted de todos modos 
no sabe ni imagina 












        Laura questiona sua morte prematura, agradece o amor de 
Santomé e até questiona no poema  a suposta velhice dele. Seguindo  o 
romance observa-se apenas a dor de Santomé, mas o instante da morte 
de Laura, todo o pesar de estar deixando esse mundo encontramos 
apenas  nesse belo poema.  
O  próprio nome Avellaneda foi forjado pelo amor de Santomé. A 
escuridão, o silêncio e a saudade de quem se vai são descritos nesse 
poema como se fosse necessário falar nesse instante em que  não é mais 
possível o gesto e a fala. Assim, surge essa  singela declaração de Laura, 
que também agarrada a um cotidiano singelo aguarda por sua trégua; ela 
esperava mais de Santomé, do amor e da vida, mas foi alijada 
abruptamente da existência. 
 Os espaços retratados no diário ou nas vozes dos  poemas são a 
fundação no espaço ficcional de expressões íntimas, expondo a solidão 
em suas diferentes  faces. Essa voz  que não está presente de forma 
direta na narrativa do romance, mas aparece como ideal, na busca, ou no 
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Tanto em Belmiro como em Santomé, a solidão perpassa e 
configura a esfera íntima e a intimidade dos personagens, tornando o 
espaço ficcional um ambiente de memoração e saudade,  
 Neste  capítulo, foi possível observar como as forças internas  
retratadas nos relatos criam elementos que expõem  uma intimidade que 
é dada ao leitor de forma parcial, já que são fragmentos, comentários de 
parte de um dia vivido pelos personagens. Elementos comuns podem 
determinar os movimentos que revelam que a solidão é um espaço 
cotidiano, pois não se faz necessário olhar para si ou ainda apreender o 
outro, o importante é o olhar.  
A solidão ao se configurar  no espaço público e a partir dele 
tornar-se matéria prima para a esfera privada, leva consigo o íntimo. 
Nesse encontro há um espaço de deslocamento entre  uma esfera e outra 
se preservando a intimidade como característica subjetiva. A solidão  






4 O DIÁRIO COMO TESTEMUNHO 
 
Aqui, mesmo as montanhas parecem repousar 
apenas sob a luz das estrelas; são elas lenta e 
secretamente devoradas pelo tempo; nada é 
para sempre, a imortalidade abandonou o 
mundo para encontrar um incerto abrigo na 
escuridão do coração humano, que ainda tem a 






4.1 MEMÓRIA E NARRAÇÃO COMO RESISTÊNCIA 
 
 
Os diários estudados nos capítulos anteriores a esse são 
norteadores das representações do homem moderno, dos dilemas de 
personagens mais velhos,  funcionários públicos que na relação com o 
outro buscam novos sentidos. O diário nesse capítulo trata da 
experiência como testemunho na voz de crianças e adolescentes no 
horror da guerra, assim a  condição de estar sozinho em uma guerra, em 
que a morte é premente, segue a visão de Norbert Elias – A solidão dos 
moribundos
205
- e torna-se um ponto na teia relacional do estágio de 




Esse “sozinho”, a idéia de que se pode estar alegre 
com os outros mas se deve morrer só, pode 
parecer tão auto-evidente hoje que nos inclinamos 
a nele uma experiência de todas as pessoas em 
todos os tempos e lugares. Mas essa idéia não é 
encontrada em todos os estágios do 
desenvolvimento humano. É muito menos 
universal que as tentativas das pessoas de 
encontrarem uma explicação de por que devem 
morrer. [...] Por contraste, a idéia de ter que 
morrer só é característica de um estágio 
                                                 
204
 ARENDT, Hannah. Totalitarismo. In: Origens do totalitarismo. São Paulo: 
Cia das letras, 2004, p. 73. 
205
  NORBERT, E. Op. Cit., 2001. 
93 
 
comparativamente tardio da individualização e da 
autoconsciência.  
Esse “sozinho aponta para um complexo de 
sentimentos inter-relacionados. Pode referir-se à 
expectativa de que não é possível compartilhar o 
processo de morrer com ninguém. Pode expressar 
o sentimento de que com nossa morte o pequeno 
mundo de nossa própria pessoa, com suas 
memórias exclusivas e sentimentos e experiências 
só conhecidos por nós mesmos, com seus próprios 
conhecimentos e sonhos, desaparecerá para 
sempre. Pode referir-se ao sentimento de que, ao 
morrer, somos deixados sós por todas as pessoas 





Dentre os vários conceitos discutidos por Walter Benjamin a 
questão da infância relacionada à experiência moderna é um dos pontos 
de interesse do capítulo. Dessa forma, analiso a escrita de dois relatos do 
livro Vozes roubadas
207
, de Zlata Fiplipovic, os relatos foram escolhidos 
considerando a experiência dialética entre o opressor e o oprimido. No 
ambiente de guerra a intimidade é exposta, os direitos como à vida e a 
propriedade são abalados por constantes invasões dos opressores. A 
morte é uma das expectativas constantes e por vezes a certeza calada no 
universo adulto.  
Os escritos sobre A infância em Berlim por volta de 1900
208
 
remetem a sua própria teoria, sobre a mímese e a história, ao mesmo 
tempo em que insinua uma série de advertências à formação de jovens e 
adultos, na sociedade burguesa, no período do regime totalitário que se 
inicia na Alemanha.  
Uma das  discussões deste capítulo é  como a valorização da vida 
infantil pode ser entendida como uma releitura da história relacionada a 
experiência. A rememoração da infância é para o adulto uma tentativa 
de percorrer caminhos já visitados, de inferir novos conceitos e de olhar 
o presente. Como Jeanne Marie Gagnebin descreve em seu ensaio sobre 
Infância e pensamento: “A experiência da infância é a experiência 
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A perspectiva de uma leitura relacionando as obras de Walter 
Benjamin com o texto Infância em Berlim (...)
210
 possibilita uma 
revisitação de seus conceitos sobre história, narrativa e modernidade.  
Pensar sobre o tempo é um exercício de reflexão sobre a 
linguagem, a história e a experiência. A significação de imagens que 
perpassam a infância é diferente quando revisitada pelo adulto, as 
imagens que rodeiam a infância em Benjamin não estão ligadas ao 
paraíso perdido infantil, mas há um desajustamento da criança frente ao 
mundo adulto, a disparidade social do mundo moderno visto pelo olhar 
infantil ganha novos contornos, pois a relação signo e significante ainda 
não está moldada por padrão nenhum, mas já demonstra o confronto do 
homem com a construção da sociedade moderna e seus impulsos 
solitários.  
Essa narrativa privilegia a infância para assim Benjamin retomar 
seus conceitos como: a importância do papel da história através da 
memória e da tradição.  
Ao lembrar-se do passado o adulto desorganiza a estrutura 
temporal possibilitando dois momentos que se fundem em um o 
presente, o passado revisitado pela memória e o presente que o torna 
rico em sentidos. O que foi vivido torna-se revivido como uma 
experiência legítima, pois o gérmen da curiosidade infantil, da 
descoberta da criança a afastam das estruturas vividas pelo adulto.  
A perda da experiência tão estudada por Benjamin vincula-se ao 
trauma pós-primeira guerra mundial, mas também ao processo histórico 
que culminou com as relações de trabalho nos padrões modernos e, por 
consequência, ao isolamento do indivíduo 
211
.  
Permanece a questão de que o desajustamento da criança frente 
ao mundo remete a reflexão do homem ao seu próprio desajustamento 
frente à sociedade moderna e suas relações com o trabalho e consigo 
mesmo. 
Walter Benjamin afirma que um dos personagens fulcrais da 
modernidade é o jogador, pois sua vida é marcada por um eterno 
recomeçar. Na guerra pode-se encontrar a mesma alusão. Ela produz a 
mesma falta de sentido para quem participa dela, mas há na categoria da 
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testemunha, conceito estudado por Giorgio Agamben, um olhar 
reflexivo pela criança sobre o horror da guerra. A escrita do diário de 
guerra no relato de crianças e adolescentes é uma possibilidade de 
sentido diante do horror, é um mergulho na intimidade e na esfera 
subjetiva de impressões do horror; é o resgate do humano na 
necessidade de narrar, por isso nesse capítulo relaciono a forma do 
diário íntimo à possibilidade do homem contemporâneo de ressignificar 
sua história, em uma situação extremada em que as esferas públicas ou 
privadas acabam se fundindo em um ‘modus coletivo operandi’ 
212
. 
A partir de uma escrita na e sobre a guerra engendra um sentido 
provisório, cujo significado reside no ato da própria escrita. Para ilustrar 
estas questões nos serviremos dos diários de guerra escritos por jovens, 
das mais variadas idades, países e condições sociais, estudados no livro 
Vozes roubadas de Zlata e Challenger 
213
. 
Este capítulo tratará da importância das representações e imagens 
de dois diários íntimos produzidos em tempos de guerra. Os dois são 
textos separados por algumas décadas e são escritos por jovens de 
culturas diferentes. O primeiro foi escrito por Zlata Fiplipovic, menina 
de doze anos que sobreviveu à guerra nos Balcãs na década de noventa; 
o segundo, escrito por um jovem americano, Ed Blanco, no Vietnã. A 
escolha pessoal por esses diários diz respeito ao impacto narrativo em 
que se delineia a relação entre testemunho, experiência e narração. 
Apesar de culturas diferentes, os diaristas possuem visões distintas sobre 
a guerra, Zlata condena a guerra, Ed Blanco, combatente de guerra, não 
a condena, nem a aprova, ele a vive, com seus horrores, mortes e 
traumas. Essas experiências, distantes temporalmente, mostram cenários 
semelhantes: o da destruição, com pontos de vista muito distintos e são 
relatadas quase diariamente pelos autores. Contudo, é possível perceber 
que essas vozes relatam a experiência circunscrita a uma temporalidade 
em um espaço específico e reduzida: a infância-adolescência e a guerra.  
A primeira questão diz respeito à autoridade de meninos e 
meninas que escrevem sobre a guerra. Afinal, são escritas infantes, 
etimologicamente a palavra infância significa: seres destituídos de voz. 
A segunda questão surge com o texto de Walter Benjamin O narrador
214
, 
em que aqueles que voltam das trincheiras estão mudos, não há narração 
de experiências, nem histórias para serem contadas. Esse estudo 
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expressa a falta de histórias a serem contadas, devido à insujeição do 
indivíduo a primeira guerra, a técnica. Em outro texto, intitulado 
Experiência e pobreza
215
, o autor vincula a pobreza da experiência da 
narração à falta de sentido da história comum, ao surgimento da 
burguesia do século XIX. Como bem observa Walter Benjamim na obra 
Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo
216
, na qual reflete 
sobre a Paris do século XIX, o luxo dos interiores urbanos substituiu a 
falta da vida experienciado pelo homem público. 
A história comum ganha uma nova dimensão da vivência, uma 
interiorização em que a solidão é consequência da privatização da 
experiência. Diante desses pressupostos, ressalto a questão de que 
nenhuma narrativa consegue dar conta dos horrores e atrocidades 
cometidos em guerra, teríamos sempre descrições parciais, o 
testemunho, então, não existiria enquanto narrativa totalizante.  
Conforme os estudos de W. Benjamin e Agamben se têm então: 
uma mudez do ato de testemunhar, a narração seria inexistente, pois a 
condição humana é negada pelos opressores, como o ato de comunicar e 
expressar qualquer sentimento. Chegamos, então, a nossa segunda 
questão, como nos diários de guerra escritos pelas crianças-adolescentes 
podemos dimensionar a questão relativa ao testemunho, à narração e à 
experiência já que não se tem esferas públicas e privadas definidas? A 
escrita infante ressignifica a experiência coletiva dos horrores de uma 
guerra, sem a mudez do adulto que passou por um evento traumático, 
pois ela não se submete aos ardis da memória, ela é uma voz na 
intimidade.  
A escrita será entendida nesse estudo como a voz de testemunhas 
capazes de narrar, pois ainda acreditam em um recomeço, já que Zlata 
engendra a esperança de um novo início para seus pais e família. Tais 
relatos - de Zlata e o de Ed- acabam tendo um contorno diferente 
daqueles citados por Agamben. Os relatos, além de contemplarem 
formulações dialógicas e dialéticas, entre aquele que escreve, o alcance 
de sua escrita e as formulações dos leitores, que se emocionam, mas 
incorrem na impossibilidade de conciliar a natureza real do acontecido, 
isso cabe apenas aos sobreviventes que desejam falar sobre o assunto ao 
lerem as narrativas do diário de guerra.  
Os leitores recorrem a uma suposição do fato narrado para torná-
lo admissível, imaginável, enquanto os autores de tais narrativas, já 
devem estar inseridos em outro contexto que implica a rememoração dos 
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fatos vivenciados. Como tais circunstâncias circunscrevem-se a infância, 
a voz do infante dá lugar a do adulto-escritor e as relações expressas no 
diário, em momento distante, ganham novos contornos, por vezes, mais 
críticos e politizados do que quando o relato foi experienciado.  
A voz do adulto que escreveu o diário, rememorando a infância, a 
adolescência é encontrada nas entrevistas sobre os diários escritos, ou 
em outras narrativas no livro falando daquele momento, contudo essa é 
apenas uma alusão de como a temporalidade pode conciliar dois tempos: 
o passado e o presente com enfoques distintos por meio da narrativa – 
expressão escrita. Estabelece-se a escrita do infante sem cruzar as vozes 
do passado – infância-adolescência - com o do presente – adulto - para 
destacar o ato de criação e ressignificação da experiência  na narrativa 
de quem escreve um diário em tempos de guerra.  
 
 
4.2 O RELATO DO OPRESSOR 
 
 
Ed Blanco possui entre 19-20 anos de idade e lutou na guerra 
americana, no Vietnã. Essa guerra, segundo o relato histórico que 
aparece antes da narrativa escrita do diário, foi à tentativa dos franceses 
em recuperar o território colonial perdido no final da segunda guerra 
mundial, porém o Japão controlava esse território desde a primeira 
guerra mundial. Os nacionalistas, liderados por Ho Chin Minh, um 
comunista, pediram auxílio aos Estados Unidos para conquistar a 
independência e livrar-se do controle do Japão.  
Nesse período, a Guerra Fria
217 
imperava e por causa da posição 
política de Ho Chi Minh, os Estados Unidos não apoiaram os 
nacionalistas, mas passaram a apoiar as tentativas francesas de recuperar 
o território. Essa situação levou à Primeira Guerra na Indochina ( 1946-
54).  
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Após a derrota do exército colonial francês na batalha de Dien 
Bien Phu em 1954
218
, o Vietnã foi dividido em norte e sul, o primeiro 
comunista e a outra metade não comunista. Em Genebra esperava-se que 
os territórios fossem unificados pelas eleições, que jamais aconteceram, 
pois nenhuma das partes do Vietnã havia assinado a cláusula que previa 
as eleições. O presidente Diem, parte não comunista, localizada na 
região Sul, não tinha interesse que os comunistas tomassem o controle 
da região. Os Estados Unidos apoiaram a ação da região Sul, enquanto a 
extinta União Soviética apoiava a região dos vietnamitas do Norte – 
parte comunista. 
Assim, em 1965, os Estados Unidos enviaram seus fuzileiros 
navais para auxiliar o presidente Diem contra Ho Chi Mihn. Após 1968, 
a população exigia dos Estados Unidos à retirada das Tropas 
americanas, que começou o trabalho de retirada das tropas lentamente 
até 1973. Em 1975, o Vietnã do Norte conquista o do Sul.  
Ed Blanco, natural de Nova York, filho de pais porto-riquenhos 
que haviam imigrado para a cidade após a segunda guerra mundial, 
inscreveu-se no exército em busca de aventuras e novas experiências, 
contudo não imaginava o significado de uma guerra, principalmente a 
do Vietnã, em que a guerrilha vietnamita subjugou, das mais diferentes 
formas, combates americanos. Combates que levaram a maioria dos 
soldados americanos a desenvolver a paranoia de que o inimigo estava 
em toda parte. O relato de Ed Blanco situa-se no período de Novembro 
de 1967 a maio de 1968
219
. 
Já o relato de Zlata Fiplipovic retrata a região da Bósnia-
Herzegovina tomada pela Áustria-Hungria em 1878 e anexada por essa 
região em 1908. O período de sua escrita compreende o espaço de 
tempo entre setembro de 1991 a Dezembro de 1993.  
O período comunista da república foi pacífico, mas o seu 
autoritarismo levou a um surto de vários nacionalismos. Após a morte 
de Josip Broz Tito, fundador e presidente da Iugoslávia, em 1980, a 
tensão étnica entre muçulmanos, sérvios e croatas havia aumentado. Nas 
eleições de 1990, os partidos nacionalistas derrotaram os comunistas. 
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Em 1991, surge o boato de que a Sérvia e a Croácia pretendiam 
dividir a Bósnia-Herzegovina e iriam manter um pequeno estado 
muçulmano entre eles. O Parlamento, em outubro de 1991, declarou a 
soberania da república, mas os sérvios bósnios não aceitaram e 
fundaram uma Assembleia alternativa. Os conflitos étnicos se seguiram. 
Na primavera de 1992, unidades paramilitares de sérvios bósnios, 
apoiados pela Servia assumiram o controle das cidades fronteiras e 
atacaram Sarajevo. As unidades paramilitares dominaram grandes 
porções da parte ocidental do país e declararam sua independência em 
um estado croata. Ficou comprovado que muitos horrores foram 
cometidos, como a “limpeza étnica” e a existência de campos de 
extermínio e genocídios.
220
 Diferentemente dos relatos de Ed, um 
combatente por sua vontade, entendido como o opressor, pois estava em 
um país diferente do seu prestes a assumir uma guerra ideológica que 
envolvia a guerra fria e a tentativa de supremacia americana frente a 
outros países. Em seus relatos, ele fala de crimes de guerra, como o 
assassinato de inocentes. Já nos relatos de Zlata, tem-se a condição do 
oprimido que teve parte de sua infância tomada pelas atrocidades da 
guerra, ela não entendia o porquê das mortes e não se interessava pelas 
diferenças ideológicas que envolviam as diversas etnias que ali 




Em latim, há dois termos para representar a 
testemunha. O primeiro, testis, de que deriva o 
nosso termo testemunha, significa 
etimologicamente aquele que se põe como terceiro 
(terstis) em um processo ou em um litígio entre 
dois contendores. O segundo, superstes, indica 
aquele que viveu algo, atravessou até o final um 





Nos dois diários selecionados temos supérstites, pois ambos 
vivenciaram a guerra em seu dia-a-dia, falaram sobre ela, contudo com 
experiências distintas: Ed como soldado, representando os interesses da 
guerra pelo ponto de vista do opressor, contudo com uma visão um tanto 
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ingênua. Em um primeiro momento da escrita do diário sobre a guerra, 
ele refere-se aos mortos em combate como 'bonecos gosmento de 
plástico enrijecido'
222
 . Enquanto Zlata, representando a figura de quem 
é oprimido pela guerra, pela ação desumanizante própria de Estados em 
combate, apesar da pouca idade.  
Zlata dimensiona a perda de amigas e amigos, enquanto para Ed 
os vietnamitas são anônimos considerados inimigos, que põem em risco 
a vida dele e a de seus colegas, por isso devem morrer. Há uma relação 
de medo entre o opressor e o oprimido, mas também essas relações 
desvelam o absurdo humano de seus limites físicos, psicológicos e na 
tentativa de sobrevivência frente a situações adversas no caso de Zlata, a 
doença, a fome, enquanto para Blanco a morte dos 'Vcs' (termo utilizado 
no diário para representar “vietnamitas”
223
- garantia sua sobrevivência e 
a de seus colegas em terras distantes. O que aproxima Blanco e Zlata são 
os relatos de guerra, a narrativa escrita como suporte para desabafar, 
refletir e as cartas (essas não compões a narrativa do diário, mas são 
citadas pelos diaristas) como formas de aproximá-los da família e de 
amigos. Ed Blanco expressa bem essa relação, quando afirma: “Seja por 
minha culpa ou não, este diário não tem sido aquilo que eu esperava. 
Mas foi escrito principalmente para mim, e às vezes uma simples frase 




O diário acaba sendo o agente capaz de suprimir a mudez típica 
da guerra. Por causa da idade dos autores do diário vamos denominá-los 
de crianças-adolescentes, pois no caso de Zlata a guerra começa quando 
ela tem quase 12 anos e dura alguns anos, enquanto para Ed Blanco ela 
inicia-se na passagem da vida adolescente para adulta, entre 19 anos e 
20 anos, e quando ele retorna para sua casa, ainda não é considerado 
adulto, como a narrativa expressa: “Quando seu avião pousou na 
Califórnia, dezoito horas após deixar o Vietnã, Ed Blanco não foi 
servido no bar do aeroporto por ser considerado menor de idade, apesar 
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4.3 SIGNIFICANDO O VAZIO 
 
 
Primeiramente, entende-se que a experiência narrativa do 
universo adulto é diferente daquele vivenciado pela criança e 
adolescente.
226
 A criança e o adolescente possuem uma verdade em seus 
relatos, pela significação de totalidade inscrita na representação 
discursiva do diário. A experiência de Zlata, geralmente é relatada em 
dois espaços distintos, o anterior a guerra e o durante a guerra. Esses 
espaços temporais são constantemente relembrados, o anterior, 
geralmente, descreve as belas motivações da infância, passeios e 
brincadeiras ao ar livre, aulas regulares no colégio, aulas de música ou 
teatro.  
A experiência de Ed é muito concentrada na guerra, ele se 
preocupa com a família: como ela estaria recebendo as informações de 
guerra e também como estariam ou seriam as preocupações dela com 
ele. Os relatos quase diários concentram-se nas descrições das pessoas 
que ele conhece, do comportamento dos combatentes de guerra, das 
disputas internas entre os fuzileiros, do número de mortos, mas também 
apresenta a crueldade na morte dos civis, mulheres, crianças, idosos. Ed 
segue algum tempo na guerra, executando sua tarefa como se tudo fosse 
“uma cena de filme” 
227
, como ele mesmo comenta. 
Assim, pode-se dizer que os autores percebem e têm relações 
muito diferentes com a guerra. Enquanto Zlata dimensiona a morte 
como presente nos espaços da vizinhança, de sua casa e na rua, Blanco 
acredita que muitos fuzileiros iriam sair feridos, apenas no final dos seus 
relatos, quando machucado e com a perda de um amigo é que ele 
entende a proximidade da morte.  
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Deitei na minha cama, mas comecei a pensar em 
Joe. Lembrei dele jogando beisebol e do seu 
casamento com Susie, a quem ele amava tanto. 
Éramos próximos, como irmãos. Provavelmente 
ele pensou que não pudesse morrer, como eu 





Assim, em parte da narrativa de Ed Blanco não há um 
envolvimento com a guerra, nem traumas em combater, a busca por 
novas experiências era sinônimo de aventura. Porém, como vindo de 
uma outra nação, ele é o invasor e a sua narrativa contribui como 
testemunho da ingenuidade de rapazes que se tornaram fuzileiros para 
viver perigosamente e é com as perdas de amigos que eles amadurecem.  
As mortes para serem perdas estão vinculadas a relação de afeto 
vivenciada. Encontra-se em seus relatos exclamações de horrores vistos, 
como a morte de uma mulher grávida, mas não o embaraço ou vergonha 
do combatente nessas mortes. Somente quando morre Joe, amigo de 
Blanco, é que a guerra mostra seu lado frio e sombrio para o autor.  
O sentimento de medo e a reflexão sobre a vida e a morte surge 
com a perda de Joe, na cama do hospital, na solidão da escrita, na 
situação de afeto, assim Ed dimensiona a guerra em um plano próximo, 
até então, ele não havia demonstrado envolvimento aos desmandos e 
horrores presenciados.  
Para Zlata os horrores vivenciados pela guerra estão na 
destruição, seja da cidade amada ou de sua casa. Ela ocupa outro papel: 
o da oprimida; seu lar é destruído, o afeto e a lembrança depositados nas 
relações com os amigos e família partilhados pela lembrança dos lugares 
públicos e em casa – espaço privado. Ela constrói a relação de perda dos 
ambientes comuns, os combatentes de guerra violam esses espaços, suas 
lembranças, enfim sua vida.  
Como a autora do diário e organizadora do livro, Vozes 
Roubadas
229
, Zlata Fiplipovic, condena sistematicamente “os 
moleques”
230
 (- traduzido como apelido dado aos políticos, com a 
expressão entre aspas, pois era utilizado no contexto cultural e familiar 
da autora) responsáveis pela política.  
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A autora não entende as razões da guerra e percebe as lacunas 




Entre meus colegas, entre nossos amigos a 
sérvios, croatas e muçulmanos. O resultado é um 
grupo muito variado de pessoas e eu jamais soube 
quem era sérvio, quem era croata, quem era 
muçulmano. Hoje a política enfiou o nariz na 
história toda e marcou os sérvios com um S, os 
muçulmanos com um M e os croatas com um C. 





Enquanto o espaço presente, no relato, situa a desumanização nas 
relações, como Zlata expressa: pessoas que conversavam, que se 
tratavam com laços de amizade, agora eram inimigas. 
Em tempos de guerra, o confinamento é comum, os limites 
humanos são testados, pois a fome a sede, e a morte a acompanham, 
assim é necessário encontrar novos espaços para desabafar, compartilhar 
e refletir sobre os acontecimentos vividos, a esfera da escrita ganha a 
dimensão desse espaço. A escrita é significativa por relatar a sequência 
de acontecimentos vivenciados em tempos de guerra, já que não é 
possível se encontrar para conversas informais, pois os espaços 
coletivos são agora, espaços ocupados por estranhos, como nas 
referências de Zlata, ou se está em território estranho, como no caso de 
Ed.  
Durante a experiência da guerra, essas crianças-adolescentes são 
privadas da companhia dos amigos e de suas atividades rotineiras, 
ressignificam a perda e o medo, eles são testemunhas de circunstâncias 
inóspitas e algumas vezes sem sentido para eles, como Ed Blanco 
afirma: “Falei de um ódio pelos Vcs que na verdade não sinto”
232
. 
É oportuno refletir como as formulações feitas pela oralidade e 
essenciais na transmissão de ensinamentos familiares e culturais, na 
guerra ficam mudas, os familiares falam pouco e geralmente não é sobre 
a guerra, são descritos nas narrativas como sempre preocupados. A 
mudez já enunciada por W. Benjamin e outros autores posteriores como 
                                                 
231
 FIPLIPOVIC. Op Cit., p.78. 
232
 BLANCO. Op. Cit., p. 250. 
104 
 
Agamben refletem bem sobre as questões relativas à experiência, o 
testemunho e a história. Como afirma Agamben: 
 
 
Se, na relação entre o dito e o seu ter lugar, o 
sujeito do enunciado podia, realmente, ser 
colocado entre parênteses, porque o ato de tomar a 
palavra já havia ocorrido, a relação entre a língua 
e a sua existência, entre a langue e o arquivo, 
exige por sua vez, uma subjetividade como aquilo 
que atesta, na própria possibilidade de falar, uma 
impossibilidade de palavra. Por tal motivo, ela se 
apresenta como testemunha, pode falar por quem 
não pode falar. O testemunho é uma potência que 
adquire realidade mediante uma impotência de 
dizer e uma impossibilidade que adquire 





A função desumanizante da guerra ganha uma dimensão na 
escrita através do relato diário das crianças-adolescentes. Pode-se 
entender que o diário possui a função de amiga, em Zlata, que o intitula 
Mimmy, enquanto que para Ed Blanco ele é precioso. Em ambos, eles 
são construções contextualizadas em um determinado período, o da 
guerra.  
O diário, nesses casos de forma específica, não existe anterior a 
guerra, mas sempre durante ela, essa afeição ao diário, à história, pode 
ser entendida em um âmbito que é particular, a do narrador, que precisa 
contar suas experiências, desabafar sobre os seus tormentos, mas 
também recai sobre o paradoxo desejo de que ele se torne um 
testemunho acerca dos horrores da guerra para outras pessoas por meio 
da leitura.  
A esses leitores fica a reflexão sobre a formulação desses relatos 
sobre a guerra, tornando-o: “[…] segundo o testemunho dos 




Ainda segundo Agamben:  
“No grego, testemunha é martis, mártir. Os primeiros padres da 
Igreja derivaram daí o termo martirium, a fim de indicar a morte dos 
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cristãos perseguidos que, assim davam testemunhos de sua fé”
235
. O 
autor afirma que o acontecido nos campos não se relaciona a essa 
acepção da igreja, pois em um campo de concentração os prisioneiros 
não estão testemunhando sua fé. E ele relembra que martis deriva de um 
termo que tem como verbo recordar.  
Apesar dos relatos, escolhidos para essa análise não falarem de 
campos de concentração, eles relatam massacres sem precedentes,  
bombas sendo atiradas tendo como alvo a população, mulheres, 
crianças, famílias e amigos das crianças-adolescentes. Assim como 
expressam duas visões distintas sobre a guerra a visão do opressor e a do 
oprimido como capazes através da escrita de continuarem obstinados 
seja na resistência pela sobrevivência – Zlata - ou no combate - Ed. Fica 
a impressão de narrativas equidistantes em relação ao olhar lançado ao 
objeto, nas diferentes formulações em relação à guerra, mas observa-se a 
escrita tomando a dimensão da oralidade e substituindo a mudez pela 
possibilidade de narrar o inenarrável. 
A escrita do diário
236
, então, torna-se para essas crianças-
adolescentes a busca de um rosto humano em meio ao esfacelamento de 
todos os rostos e todos os laços sociais. Em um mundo onde não há mais 
ordem nem disciplinas, onde todas as regras foram quebradas, a escrita 
se apresenta como uma necessidade de ordem, de sentido.  
O diário íntimo passa a ter um amplo aspecto temático dentro 
desse universo reduzido oriundo da guerra. Relata banalidades do 
cotidiano, mas também é o relato da esperança, do reinício, e da 
ressignificação da experiência. O encontro consigo é feito através da 
escrita, que possuí um caráter quase sacro em um mundo profanado pelo 
horror da guerra. Ed Blanco sente-se em dívida com um sargento que 
recolheu seu diário do chão, para Zlata seu caderno passa a ser o grande 
confidente e amigo.  
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Todo o cotidiano da guerra é marcado pela repetição dos horrores 
e pela dessenssibilização, não há consolo nem na rua nem em casa. Na 
guerra perde-se até o conforto da vida privada. Zlata perdeu todo o 
conforto da adolescente, seus mimos, seu piano, sua música. O conforto 
de sua casa foi banido e limitado ao porão, seus animais de estimação ao 
longo da guerra morrem, e o medo dos bombardeios incessantes banira 
o prazer da menina de estar em qualquer parte de sua cidade.  
No caso da garota não há vida pública nem o conforto da vida 
privada que protege e consolida a identidade burguesa.  
Somente através da escrita, na qual conta-se a história pessoal 
para reconstruir novos sentidos e ficcionaliza-se de certa forma a sua 
existência para os leitores, podendo subtrair a mais primária concepção 
de sentido. A escrita, início de todo o processo civilizador, separa o 
homem do reino animal. 
Os diários afastaram os jovens por uns instantes da necessidade 
imposta pela guerra e os inscrevem no panorama humano da liberdade. 
Não se é apenas um soldado que se vê obrigado por seus superiores a 
atirar em todos os que encontrarem pela frente, inclusive civis, como Ed 
Blanco. Por meio da escrita se pode sonhar, subvertes as hierarquias. O 
soldado se transforma em um garoto que rejeita o mundo assistido, 
porém obrigado a viver. Nesse caso, a escrita torna-se o espaço da 
recusa e da verdade pessoal. Somente nos textos escritos por Ed Blanco 
podemos saber que o seu inicial entusiasmo com a guerra sucumbiu 
diante dos horrores contemplados diariamente e de um sério ferimento 
perpetrado pelos inimigos.  
O diário é o gênero em que o autor se crê portador da verdade, 
não se pode mentir para um diário. Isso talvez seja herança do papel que 
o cristianismo imputou aos diaristas quando recomendava que os fiéis 
mantivessem um diário para um exame de consciência 
237
. 
Para Zlata é somente através da escrita que se pode pensar em 
algo, além de comida e do frio que atormentava constantemente ou da 
saúde frágil dos familiares; foi a escrita do diário que permitiu que Zlata 
escapasse mais cedo da guerra, pois a publicação do seu diário levou-a à 
Paris e aos quatro cantos do mundo.  
A escrita desse diário teve uma função quase redentora para a 
jovem, pois proporcionou uma vida melhor para ela e para os seus, 
mesmo não sendo essa a função de um diário de guerra. Nesse sentido, 
entende-se o diário de guerra como o clamor da experiência sem desejo 
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de repetições, ou uma denúncia para que o horror não mais se repita 
entre os homens.  
Pode-se conceber também essa escrita, em meio às mazelas e 
dificuldades pessoais e familiares sofridas, como formulações de uma 
experiência narrável de combatentes de um mundo livre das agressões 
perpetradas contra jovens e crianças, idosos e mulheres testemunhas dos 
horrores das guerras, mas mudos diante das atrocidades ocorridas. São 
esses jovens, crianças e adolescentes autores, sujeitos possíveis de 
enunciar sobre a desumanização das relações pessoais através da escrita 
pessoal, levando a outros a refletirem sobre questões políticas e 
culturais, sobre as relações de poder e a falta de sentido para os civis e 
combatente de guerra, como Ed Blanco.  
Tal afirmação é possível, pois se entende que o infante possui 
uma capacidade de ressignificar tal experiência, nessa narração observo 
o despertar da criança e do adolescente no universo adulto. Contudo, se 
as circunstâncias desse despertar se dão em meio à guerra, os seus 
estímulos, antes circunscritos a um espaço de brincadeiras, e alguns 
afazeres domésticos, passa por um descompasso em que as percepções 
ganham outros significados: o da perda, o da morte, o da fome, o da 
doença, entre outros. Não existe um espaço apenas deslocado da vida 
dessa criança-adolescente, mas subtraem-se os conhecimentos anteriores 
e soma-se aquela situação limite - o da guerra. Um dos poucos signos 
modificados nessa estrutura é a palavra: seja em sua representação oral 
como escrita. Em tempos de guerra quase ninguém está disposto a falar 
sobre o que nela ocorre, nem aqueles que escrevem sobre tal assunto, 
como se a escrita pudesse manter o silêncio da fala, mas nessa é possível 
relacionar as dimensões críticas vividas de forma pessoal e coletiva 
naquele momento. W. Benjamin, afirma, em A doutrina das 
semelhanças, que: “O contexto significativo contido nos sons da frase é 




O horror sempre retorna, a história se repete como farsa, 
representada por líderes que justificam seus assassinatos, contando 
supostas verdades em que ninguém mais acredita.  
 
 
A crise econômica está diante da porta, atrás dela 
está uma sombra, a próxima guerra. A tenacidade 
                                                 
238
  W. Benjamin. A doutrina das semelhanças. In: Obras Escolhidas. Vol. I. 
São Paulo: Brasiliense, 1993 p.112. 
108 
 
é hoje privilégio de um pequeno grupo dos 
poderosos, que sabe Deus não são mais humanos 
que os outros, na maioria bárbaros, mas não no 
bom sentido. Porém os outros, precisam instalar-





Quem sabe, pode-se entender como “outros”, essas crianças-
adolescentes que escrevem em tempos de guerra, pois os diários de 
guerra ajudam a contar o cotidiano, onde a oralidade, os “bate papos” 
conhecem a mudez. São pequenas histórias que sempre ajudarão os 
leitores a questionar os mandantes das guerras e apresentar e 
reapresentar a face humana e desumanizante de uma guerra seja na visão 
do oprimido – como em Zlata -, ou do opressor - como Ed Blanco. 
A escrita do diário ganha voz na experiência vivenciada como um 
ponto para se pensar estruturas como experiência e narração, morte e 
solidão, espaço íntimo e escrita. É claro que vista mais de perto uma 
situação como a guerra revela quão tênue é a segurança do indivíduo nos 
espaços determinados socialmente como esferas públicas e privadas 
quando não se há pacificação. A partir da perspectiva da insegurança  
deles e de quem  amam se tem um diário de longa duração, seguindo 
datas e o cotidiano, contra a transitoriedade pessoal a escrita desses 
jovens são vozes que anseiam a fixação da memória. Experiências e 
fantasias são formas de tornar suportável o horror  da guerra e também 
desses sujeitos enfrentarem a morte iminente e as angústias infantis. 
Aqui encontramos, sob forma extrema, um dos problemas gerais 
presentes em nossa época o de ressignificar a experiência em moldes 
que não são os habituais como os da guerra. Por trás da necessidade 
opressiva de acreditar e assim escrever a solidão nesses relatos  
relacionando-a com a morte, culpa, angústia, dada a situação de cada um 
dos atores envolvidos. O único refúgio é o da intimidade no espaço da 
desolação, no caso a guerra, em torno de uma crença particular: a escrita 
do diário. Em seu curso, nessa tese, as experiências de escrita dos 
personagens ou sujeitos que escrevem o diário também são aspectos 
civilizatórios, pois apresentam os mecanismos reguladores ora 
equilibrados, ora desequilibrados da autoconsciência na vida social e 
pública.  
A mudança de longa duração no comportamento das pessoas em 
relação a intimidade da vida social servem como um impulso 
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civilizador. Aspectos da solidão, por vezes, tendem a individuação, 
assim observar as mudanças e a atitudes do indivíduo nas descrições de 
um diário ficcional como o de Cyro dos Anjos e Mário Benedetti e ver, 
em parte, os movimentos em um diário não ficcional, trazem elementos 





5 A REMEMORAÇÃO COMO IMAGEM: CINEMA  
 
 
Compor e como traduzir. Imensas coisas 
inesperadas podem acontecer a tudo aquilo que 
tende fazer a enorme viagem desde o cerebelo até 
à ponta dos dedos. Por vezes, ponho-me a ouvir os 
meus discos e penso: meu deus, como a idéia 
original era tão melhor do que esta mutação a que 
chegamos! ... O que agora procuro fazer é agarrar 
imediatamente o que aparece e procurar mantê-lo 
vivo. E como transportar água com as mãos. 
Queremos leva-la toda e, às vezes, quando 





   
 
O espaço do cinema é público, contudo guarda em si traços de 
intimidade, pois imita um ambiente privado com uma decoração 
confortável e acolhedora para o público observar as imagens 
cinematográficas. Nesse espaço público encontramos o movimento 
intimista da solidão. 
Segundo Edgar Morin, o cinema é uma arte indissociável da 
sociedade, pois ele é capaz de infundir no imaginário social ideias sobre 
o amor, erotismo, trabalho, e o conhecido ‘happy-end’. O ‘Happy end’ é 
eficaz e guarda em si seu aspecto ideológico e expressa às relações de 
dominação e poder social das elites ocidentais, no sistema capitalista 
caracterizado pelo individualismo, toda a ação deve ser recompensada. 
Para o autor, o cinema serviria, sobretudo, como um escape as 
condições precárias e humilhantes do trabalhador especializado, que 
apesar de fazer menos esforço físico devido a mecanização do trabalho, 
não percebe como essa mesma rotina é desubstancializada, carente de 
sentido. Não podemos esquecer que a sala do cinema pretende criar uma 
ilusão de intimidade no público, cada pessoa que assiste ao filme, para o 
efeito catártico, precisa se sentir único.  
A poltrona confortável, a cortina de veludo, a pipoca são 
elementos constituídos no espaço do cinema moderno. Assim como na 
maiêutica socrática, o diálogo  entre as pessoas depois da sessão de 
cinema serve muitas vezes para que o conteúdo emocional, juntamente 
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com o da película vista, tornem-se unos. O diarista que escreve no 
recolhimento do seu quarto tem uma sensação de pertencimento e é 
nesse ambiente de  intimidade que as ideias fluem. No cinema, o 
público, na sala vazia e escura, prepara-se para o fluxo de emoções para  
significar as cenas que surgem no filme. 
Na Idade Média, no bojo do templo gótico, os sentidos do homem 
eram diminuídos para que ele buscasse se humilhar, no sentido de 
‘hummus’, de misturar-se a terra, sabendo o seu lugar ínfimo na ordem 
do mundo.  
A entidade física em que são exibidos os filmes, os cineteatros 
deveriam conduzir o homem a esse microuniverso em que ele é 
momentaneamente desligado do seu cotidiano. Esse desligamento não é 
fruto de um relaxamento, mas de uma excitação generalizada, 
verdadeira sinestesia. No ambiente do cinema o homem torna-se 
importante. 
Há um esplendor de superfície das salas de cinema, uma 
arquitetura que transmitia miríades de impressões, evitando excessos 
estilísticos. Nesses templos não se passam somente filmes, há um 
convite irrecusável  feito a todos os sentidos do corpo. O cinema passa a 
ser compreendido como obra de arte total. 
Lejeune inicia seu texto Cinema e Autobiografia
241
 se 
perguntando se os filmes podem ser biográficos, essa pergunta é a 
mesma que faço ao analisar o filme de Jim Jamursch
242
 nesse com o 
objetivo de percorrer o espaço biográfico e a solidão.  
 
 
5.1 CINEMA: ESPAÇO BIOGRÁFICO 
 
 
Lejune faz uma seleção da  literatura autobiográfica, ele cita a 
Idade Viril
243
 de Michel Leiris e As Palavras
244
 de Sartre. E ao elencar 
tal literatura questiona se é possível deslocá-la de uma esfera de 
comunicação para outra. A biografia filmada pode existir? Ela pode ser 
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próprios. Desde então, tem apresentado obras originais como o anti-western 
Dead Men, protagonizado por Jonhnny Deep em 1995. 
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matizada e estudada como a biografia no diário íntimo e autobiografia 
escrita?  
A resposta de Lejeune é afirmativa, contudo ele reserva as 
dificuldades em apreender o gênero representado pelo cinema, que será 
apresentado nesse capítulo, para depois apresentar diversas experiências 
bem sucedidas na Europa. 
O conceito sobre  autobiografia tem pelo menos dois sentidos no 
ensaio de Lejeune, dois são conceitos de dicionários. A segunda 
definição serve em um sentido mais amplo para discorrer sobre o espaço 
biográfico. 
Segundo uma das definições mais célebres pontuado pelo autor, 
oriunda do Larousse, a autobiografia tem pretensão de veracidade, é 
uma narrativa referencial, escrita de punho próprio pelo autor, que como 
em um tribunal,  julga dizer a verdade, somente a verdade. Enquanto o 
conceito de Vapereua, em seus Dictionnaire Universal des Littérautes
245
, 
declara como autobiografia todo o texto seja ele romance, poema, 
tratado filosófico, e comporta um sentido mais amplo.  
Para Lejeune, a palavra autobiografia surgiu juntamente com 
mudanças no hábito da leitura no século XIX. Nesse período a leitura 
personalizante buscava o eu profundo do autor de um texto. Para lograr 
tal intento, os leitores do fim do século apoiavam-se em uma série de 
fenômenos e linhas teóricas insurgentes como a psicanálise, a crítica 
literária a ‘La Sainte Bauve’. Os autores nesse momento apoiavam e 
incentivavam essa leitura, dialogando em suas obras com os textos 
autorreferenciais. 
Dessa demanda por uma literatura do eu nasce uma nova 
subjetividade,  na qual o eu se alimentava da experiência de outros ‘eus’. 
Assim, entende-se que a  relação subjetiva entre o indivíduo e a arte não 
se restringe apenas ao espaço da literatura, ela  também abarca o cinema 
e a pintura.  
Para Lejeune a palavra autobiográfica nessa perspectiva se 
relaciona mais com  a leitura do que com o objeto:  
 
 
[...]  tem mais haver com a atitude de leitura de 
quem a emprega do que com a natureza do objeto 
designado. Certamente entre a narrativa 
autobiográfica stricto sensu (Larousse) e esse 
qualquer coisa (Vapereau), existe todo uma gama 
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de posições intermediárias, e os autores 
contemporâneos gostam de brincar com as 
ambiguidades dessa posições para criar o que 





Em um ensaio dos anos de 1980, traduzido para o francês por 
Lejeune para a revista Poétique da pesquisadora Elizabeth W. Bruss, ela 
enuncia que uma das dificuldades do cinema é a incapacidade de 
reproduzir a estrutura formal de uma autobiografia.  Segundo Lejeune, o 
ensaio de Elisabeth é: uma oração fúnebre da autobiografia literária. “O 
sujeito autobiográfico está intrinsicamente ligado a certas propriedades 
da linguagem, em particular à possibilidade de fundir em um único 
significante, eu, enunciador e enunciado 
247
”. 
Seguindo os passos de Elisabeth pontuo algumas das objeções da 
autora em relação ao cinema autobiográfico, e a dificuldade em mostrar 
o passado de um indivíduo, pois ele pode apenas evocá-lo.  Segundo 
Elisabeth: “ [...] a escrita não tem esse problema, pois o significante, ( a 
linguagem) não tem nenhuma relação com o referente”
248
. Lejeune 
amplia o conceito de autobiografia, ao referenciar o termo como 
elástico, ele   está ampliando  o espaço biográfico. Nessa ampliação as 
expressões autobiográficas sejam de artistas ou escritores no mundo 
contemporâneo são multifacetadas, cada esfera possui uma linguagem 
característica. O teatro, a dança, as artes plásticas são linguagens 
possíveis no espaço biográfico,  as referências utilizadas por Lejeune 
são: Tadeu Kantor, na dança com Pina Bausch e seu café Muller e até na 
escultura como no caso de Loiuse Bourguose, nos quais  são 
identificados traços autobiográficos, seja pelo próprio artista ou pela 
crítica que analisa a  obra. 
As obras do chamado cinema de autor também são também 
reconhecidas como autobiográficas, principalmente pelo público que 
busca nessas obras traços da vida familiar do autor e de seu percurso 
como artista. Assim, o público também possui um papel importante na 
classificação da obra como biográfica dado o  interesse na vida privada e 
intima de seus atores preferidos. Assim como ocorria com a literatura no 
fim do século XIX, o cinema de autor do século XX alimentou o 
conceito de autobiografia em suas obras através de entrevistas e livros 
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que reforçaram o aspecto autobiográfico da obra. O cinema de autor é  
um dos modos de enfocar e refletir sobre a autobiografia no cinema. Ele 
é basicamente o esforço de um diretor em retratar espaços e situações 
em uma  busca de informações da vida privada  dos atores, inclusive nas  
narrativas da infância. 
A infância, a família, questões de identidade profissional na vida 
adulta, podem ser identificados no cinema de autor. Os chamados filmes 
de autor têm um aspecto familiar, conferidos por quem os assiste, os 
temas funcionam como motes constantes, que se repetem, mas não se 
esgotam para o público.  
O cinema de autor autobiográfico vem amparado por livros como 
Truffaut por Truffaut, Fellini por Fellini. Lejeune cita como  exemplos 
os grandes nomes de cinema de autor  Jean- Luc Godard, François 
Truffaut, Federico Felline. Segundo Lejeune:  
 
 
A própria existência dessas obras para-
autobiografia é reveladora. Seja qual for o espaço 
dado à iconografia, trata-se de livros, não de 
filmes. Existiriam filmes em que o diretor conta a 
sua vida e evoca o caminho que o levou a obra, 
como faz um escritor que, no fim da vida, usa a 
linguagem que elaborou em suas obras anteriores, 
para falar de si mesmo.  A autobiografia seria 
possível no cinema? 
249
 
                 
 
O cinema autobiográfico segundo Lejeune está entre um meio 
caminho entre o cinema amador e o cinema de ficção. No ensaio
250
 dos 
anos de 1987, o autor comenta que depois dos anos setenta não há um 
estudo teórico sobre as produções cinematográficas. Os filmes 
entendidos como arte não eram capazes de lotarem as salas do cinema, 
mas apresentam obras curiosas e de estruturas similares ao gênero 
literário como O Journal filmé, de Joseph Morder
251
. 
O filme de Joseph Morder, segundo o teórico francês, coloca  à 
prova a paciência do espectador  comum. A montagem é realizada a 
partir de planos bem curtos e se escuta uma voz em ‘off’ que relata o 
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cotidiano de um homem comum. Para Lejeune acompanhar a 
autobiografia filmada não é diferente de se acompanhar um diário 
escrito.  
Além de Joseph Morder cuja câmera fotográfica funciona como 
uma caderneta de anotações. Lejeune também cita a filmografia de 
Marcel Hanoun, na qual Marcel faz um autorretrato de si mesmo, 
afirmando que a sua obra é perene e que a reação do público pouco lhe 
importa. Segundo Lejeune, os efeitos de autorreferência, como citações 
e alusões sobre a obra de Marcel Hanoun escapam a maioria das pessoas 
que não conhecem as obras completas do autor, e isso deveria escapar 
também a boa parte do público. Como em um diário clássico, em que a 
escrita expressa o que há de mais íntimo e não se preocupa com a 
aprovação dos leitores, Marcel Hanoun não se preocupa diretamente 
com a compreensão do público de seus filmes. 
O cinema do autor então se torna um espaço de resgate de 
memória, de rememoração. A produção biográfica nos últimos tempos 
acabou ganhando novos suportes livros, revistas entre outros, o cinema e 
as artes plásticas. Assim para acessar tais instrumentos as esferas como 
bibliotecas e cinemas são espaços que permitem resgatar biografias. 
O filme escolhido nesse capítulo para a análise é Sobre Café e 
Cigarros, ou simplesmente Coffe and Cigarettes
252
, do diretor norte-
americano Jim Jarmusch. No artigo das docentes mexicanas, Angélica 
Marengla León Alvarez e Laila Eréndira Ortíz Cora
253
,  comentam que o 
filme sai do eixo comercial para o cinema do autor. O filme trata da 
força do tédio, do silêncio, da solidão e do acaso como aspectos 
cotidianos das pessoas. As personagens do filme não se debatem em 
uma reflexão sobre tais aspectos cotidianos, o desejo deles é apenas 
beber um café. 
O  filme não levanta bandeiras ou  traz alguma ideia contundente 
sobre a vida e mesmo sobre o homem. As pessoas se encontram em 
torno do desejo de tomar café e fumar,  conversando sobre temas que 
repetidas vezes não seguem  nenhum padrão lógico.  
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Contraviniendo entonces todo razonamiento 
funcional, Jarmusch plantea recorridos que, desde 
cualquier parámetro comercial, “resultarían 
larguísimos, mortalmente silenciosos y, por si 
fuera poco, inútiles”, puesto que nadie dice nada 
y, estrictamente, no pasa nada. En este sentido, lo 
que Jarmusch produce son  recorridos en sí 
mismos, es decir, desplazamientos cuyo motor es 
el puro deseo. Al respecto, él mismo menciona 
que le encantan las ciudades donde se puede 
caminar y caminar hasta perderse.  
 El movimiento que plantea muchas veces es de 
mirada, es decir, estrictamente, no se mueve ni la 
cámara, ni el personaje, ni el contexto, sino que 
tanto cámara, como personaje, se encuentran en 
un elemento móvil, (ya sea auto, tren o avión)  
mientras observan el „transitar‟ del paisaje, que 
por supuesto no se mueve ni un ápice. Sus 
recorridos implican una mirada estética pletórica 
de elementos visuales: encuadres, cambios de 
foco, filtros, pero, sobre todo, texturas, 
variaciones infinitas de texturas visuales.  
Incluso cuando no hay movimiento resaltan las 
texturas, en „Coffee & cigarettes‟ por ejemplo, la 
repetición de unos cuantos elementos (una mesa a 
cuadros, tazas, cigarros y café) produce 
variaciones visuales irrepetibles 
254
. 
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O grande trunfo de Jarmusch, e dos demais atores e atrizes que 
participaram do  filme, é fazer do cotidiano um portal de passagem para 
o desejo, as situações  absurdas se explicam pelo desejo de tomar café 
em uma série de curtas. No primeiro curta do filme Estranho te 
conhecer
255
, o ator italiano Roberto Benigni contracena com Steven 
Wright. Roberto surge em cena numa mesa repleta de xícaras de cafés 
que contém um pouco de restos de café e estão sujas. 
Com um cabelo desgrenhado e tremendo sem parar por causa do 
consumo excessivo da cafeína, sua vida naquele momento parece não ter 
sentido algum a não ser tomar café e fumar. Até que aparece o outro 
ator, Steven, que chega e se apresenta iniciando uma conversa que desde 
o início não tem muito sentido. 
 O ‘non sense’ gerado pela conversa, os silêncios que são 
preenchidos novamente por diálogos que se originam no puro acaso, 
confirmam que os dois não têm objetivo nenhum naquela tarde e, o 
ambiente com várias xícaras de café sobre a mesa, serve 
fundamentalmente para beber café e fumar. 
Após várias xícaras de café, Steven  sugere que se deveriam fazer 
picolés de cafeína para as crianças irem se acostumando com café. Essa 
ideia no mínimo inusitada faz parte de uma séria de apologias ao uso 
inclusive exagerado de cafés.  O curta se encerra com Steven afirmando  
que teria um dentista naquela tarde, mas não esta com a mínima vontade 
de comparecer ao compromisso. Roberto sorri e se entusiasma, se 
oferecendo para comparecer ao dentista no lugar do amigo, como se a 
consulta  fosse a melhor opção para o  seu final da tarde.  
O não sentido das situações apenas lembra que nem sempre 
nossas ações precisam ser funcionais, utilitárias para serem detentoras 
de beleza, fruição, prazer. Os curtas discorrem sobre fortuitos encontros 
que giram em torno do hábito e  desejo de beber café e fumar cigarros.  
Os curtas terminam de forma abrupta, sem muita explicação, as 
pessoas vêm e vão, jogam conversa fora, vivem situações habituais. No 
episódio Primas
256
, por exemplo, a atriz Cate Blanchett  representa dois 
papeis na mesma cena. Ela faz o papel de si mesma como atriz que 
possui um grande reconhecimento e contracena com uma prima 
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amargurada, que  disfarça seu  deslumbramento com o sucesso da prima  
famoso com atitudes indiferentes. 
 O episódio brinca com a rotina de uma pessoa famosa e da prima 
que se fascina com o universo da atriz e tenta alcançá-lo por meio de 
atividades artísticas, mas sempre se situa perifericamente, assobrada 
pelo sucesso da prima. 
 As duas acendem um cigarro e fumam em um lugar onde é 
proibido fumar. Quando a atriz famosa vai embora, o garçom pede que a 
prima anônima apague o seu cigarro, como se a licença para fumar fosse 
oriunda apenas da notoriedade da celebridade.  
O episódio Primos
257
 é ainda mais contundente no que se refere à 
superficialidade das relações humanas. O ator inglês Alfred Molina faz o 
papel de si mesmo, ele marca um encontro com o roteirista inglês Steve 
Coogan para anunciar que após uma investigação na árvore genealógica 
eles são primos.  Os atores Molina e Coogan representam  a si mesmo. 
Motivado para encontrar um primo distante Molina encontra com um 
Steve Coogan, egocêntrico e deslumbrado com as possibilidades de 
Hollywood, inclusive por uma fã que o reconhece. Steve  desdenha dos 
esforços de aproximação e afetividade oriundos de  Alfred Molina e com 
ar esnobe  recebe a notícia daquele parentesco inesperado. Molina se 
mantém solícito e insistente na tentativa de formar vínculos com o 
primo, que continua insistindo em tratá-lo com distância. Finalmente, 
para se desvencilhar do embaraço da notícia do parentesco, Steven 
afirma que precisa ir embora.  Molina ainda insiste no assunto do 
inusitado parentesco e quer o telefone de Steven. Este, por sua vez, 
recusa peremptoriamente, dizendo que não revela o telefone particular 
em nenhuma situação — para ele, não informar o número do seu 
telefone é uma idiossincrasia, um hábito arraigado do qual ele não abre 
mão.  
O rosto de Molina se transfigura, revelando a frustração e 
entendendo que o suposto primo o esnoba e que certamente aceitou 
participar do encontro visando algum ganho  profissional. No fim do 
curta, Molina recebe um telefonema  de  um certo Spike, tudo sugere 
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que a ligação seja  de Spike Lee, contudo quem havia ligado era Spike 
Jonze. Nesse instante, Steven Coogan procura se aproximar de forma 
interesseira de Molina e tenta dar o seu telefone. Alfred Molina  recusa e 
diz que isso deixaria a situação embaraçosa e se despede  do encontro 
sem esconder sua decepção com o suposto primo, que só se interessou 
pelo parentesco quando percebeu nele novas oportunidades 
profissionais.  
Outro episódio, interpretado por Renée French, intitula-se Renée.  
Uma mulher sozinha,  Renée,  deseja apenas fumar e beber café. É uma 
ambiente parecido com os demais, mesas com toalhas xadrez, flores  de 
plástico sobre a mesa. Nesse curta, a protagonista  é incomodada por um 
garçom que insinua que ela coma alguma coisa, afirmando que  beber  
apenas café e fumar não é uma opção saudável. Renée folheia um 
catálogo de armas, e refuta as tentativas do garçom em dissuadi-la do 
seu jejum. Seu silêncio, o modo maquinal como bebe e fuma, e se nega 
a qualquer tipo de diálogo, revela a intenção primordial dos curtas,  e 
representa o hábito e o vício de fumar, como uma das melhores 
possibilidades do cotidiano. 
O filme de Jim Jarmusch  é um  exercício temporal com fruição, 
o desejo de apenas beber, fumar e conversar, desconstruindo a ideia 
contemporânea de tempo como experiência produtiva é um dos motes. 
Os onze e episódios estabelecem para o público uma experiência estética 
lenta, onde o silêncio é importante e o diálogo nem sempre é funcional, 
mas apenas um instrumento de dar forma ao silêncio.  
O cotidiano nessa obra é feito de miudezas, os homens não 
tentam esconder seus vícios ou fraquezas, eles o representam como parte 
essencial da vida, semelhante aos dos diários de Cyro dos Anjos e Mario 
Benedetti analisados, os quais não escondem medos, frustrações, e 
miudezas que somadas constituem a totalidade de uma vida. 
 Essa obra de Jarmusch aborda a vida humana com seus desejos e 
contradições. A obra prioriza o desempenho dos atores e a temática do 
cotidiano, movimentos intimistas que lembram o silêncio das pinturas 
de Edward Hopper. Aliás, muitos dos cenários do filme são muitos 
semelhantes aos cafés e restaurantes de Hopper, como os que são 
retratados em quadros como Chop Suey
258
 (Vide anexo H) e 
Autómato
259
 (Vide anexo G). 
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Portanto percorrer o espaço biográfico com Jim Jarmusch, no 
filme já comentado, revela um espaço biográfico, pois os atores brincam 
com a identidade, incorporando diferentes personas, inclusive eles 
mesmos. Empregar a autobiografia na análise de um filme situando-o no 
corpo dessa tese como sendo importante é uma forma de propor que os 
discursos de si sirvam para ampliar o espaço autobiográfico. Ao 
observar os aspectos da solidão nos espaços públicos e privados como 
elementos na elaboração do cinema do autor, como no caso do filme  
Sobre café e cigarros
260
, implica observar esses elementos como 
estruturas básicas sociais  na configuração dessas esferas e do 
comportamento social.  
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6 MATIZES E DIÁLOGOS: DA IMAGEM PARA A ESCRITA, OS 
RETRATOS DA SOLIDÃO 
 
 
É preciso mudar sempre. Desaparecer, tornar-se 
desconhecido, partindo para longe ou se perdendo 
na própria cidade, é a verdadeira forma do 
movimento da viagem. Ser sempre alguém 
diferente, como se fosse de fora. Buscar saídas, 
criar válvulas de escape, furar buracos, abrir 
caminhos. Partir sem rumo traçado, parar por 
pouco tempo nos lugares, nunca mais voltar. Viver 
na superfície, não se apegar a nada nem ninguém, 
não criar raízes. Não ter casa, não ter memória, 
não ter para onde ir. Afirmar sempre sua distância. 
Abandonar os lugares conhecidos, desfazer 
continuamente a própria identidade: processos 
infinitos de estranhamento. 






Esse capítulo discorre sobre as pinturas de Edward Hopper
262
.  O 
pintor é considerado realista, mas o realismo assume em diferentes 
lugares do mundo características peculiares. As observação  no estilo de 
Hopper, um dos grandes nomes da pintura realista Norte Americana é ler 
como as imagens dele dialogam com a solidão ( Vide anexo K). Mas 
como apreender para o leitor a qualidade biográfica na multiplicidade da 
obra de Hopper? Encontrar  o registro em um percurso, no qual a pintura 
dele e a correlação espaço-temporal sejam reconhecíveis como sendo 
expressão da solidão? As características que aproximam as imagens do 
tema da solidão são muitas, bares, cafés, restaurantes e pessoas nos 
finais de semana. Investigando um panorama das obras de Hopper, 
observo o valor figurativo da imagem e do autor, considerando o 
contexto histórico e cultural, suas influências  principalmente na arte. 
A pintura realista abordou os mais diferentes nuances da cultura 
americana, principalmente a tragicômica solidão urbana. Solitários das 
mais diferentes idades e condições sociais são retratados de forma 
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realista e até hiper-realista por Hopper, cujo  retrato está em sintonia 
com as novas formas de narrar da contemporaneidade.  
Escolhi a obra de Hopper, porque olhar para um quadro seu é 
como olhar para a página de um diário, nas telas dele há poucas 
informações sobre as vidas retratadas, poucos  objetos de valor, roupas 
ou mobiliário parecem dizer muito pouco sobre algumas pessoas que 
inclusive estão em estado de nudez ( Vide anexo A). As escritas de si e a 
pintura de Hopper se harmonizam no muito que se quer dizer e no pouco 
que há para ser dito. Contudo indicam o desejo humano de continuar, 
enquanto tudo ao redor se desintegra. 
Segundo James Malpas
263
, O Manifesto realista de Naum Gabo 
de 1920, as declarações de Gustave Coubert, em  1840,  o realismo 
deveria estabelecer uma nova realidade sem necessariamente imitar a 
existente. A expressão realista na pintura ergue uma voz contra os 
regimes massificantes e totalitários, e nele se encontra um grupo de 
pintores que utilizam de forma particular concepções próprias para 
retratar uma configuração ideológica daquilo que eles entendem como 
vida e  arte. 
Malpas comenta que Edward Hopper pode ser considerado o 
grande pintor realista norte americano do século XX. Para o crítico, a  
participação norte americana na primeira Guerra Mundial provocou uma 
rejeição aos temas europeus, principalmente a arte de vanguarda. Fruto 
dessa rejeição, o realismo norte americano assume sua predileção por 
temas locais ou nacionais, pelas paisagens e cidades norte americanas.  
 
 
Como salientou Mathew Baigell (American 
Painting, 1971), o estilo de Hopper é bastante 
tradicional, embora seus temas sejam 
absolutamente contemporâneos. No entanto, e isso 
é fundamental em sua obra, seu universo é mais 
doméstico e psicológico, e pouco remete ao 
cenário industrial ou a artefatos modernos. 
Hopper mesmo afirmou que seu objetivo era fazer 
“a transcrição mais exata possível das impressões 
mais íntimas da natureza”. Para Hopper, “essa 
natureza” era o que ele, ao escrever sobre outro 
artista, descreveu  como “toda essa vida de calor 
sufocante, de cores berrantes, das cidadezinhas 
americanas e, por trás de tudo isso, a triste 
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desolação de nossas paisagens suburbanas”; tal 






A expressão das sensações íntimas nos quadros de Hopper 
evidenciam elementos essenciais do ponto de vista do pintor. 
Alberto Manguel no livro Lendo imagens
265
 indaga sobre a 
possibilidade de se criar um código coerente  assim como o da escrita 
para lermos imagens, e responde de forma obtusa comentando que  a 
imagem só pode ser lida após sua constituição e que ela,  segundo 
McNeil Whistler, apenas acontece.  Dessa forma, as imagens também 
podem ser lidas como micro relatos sejam pintadas, esculpidas, 
fotografadas, edificadas ou encenadas. Elas possuem o caráter temporal 
da narrativa. Como Manguel afirma:  
 
 
O que vemos é a pintura traduzida nos termos da 
nossa própria  experiência. [...] Ampliamos o que 
é limitado por uma moldura para um antes e um 
depois e, por meio da arte de narrar histórias 
(sejam de amor ou de ódio) conferimos à imagem 





Segundo Manguel algumas leituras críticas de imagens se tornam 
por si só clássicas impossíveis de passarem despercebidas pelo estudante 
das artes. Contudo, tal leitura não impossibilita novas leituras, análises e 
percepções, pois toda imagem se abre como leitura.  
O poeta nascido em Porto Alegre, André Dick, em seu livro 
Fragmentos do cotidiano
267
, escreveu ( Vide anexo F): 
 
 
Num quadro de Edward Hopper 
 
a vida destrói 
um sol 
                                                 
264




 MANGUEL. Op. Cit., p.27 
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numa tela de hopper: 
 
o posto de gasolina 
abandonado, 
 
onde um senhor 
talvez o dono, 
 
em seu ócio, 
rega a grama 
 
com sua  
bomba de petróleo. 
 
 
Cada época é detentora de uma interpretação das imagens, e nem 
sempre a leitura feita de uma obra coincide com a intenção  do autor 
quando a realizava. André Dick descreve a imagem em forma de um 
poema, ao transpô-la para em um novo suporte ele apresenta  um novo 
objeto. 
As telas de Hopper funcionam como expressão poética em 
pintura do cotidiano, fazem parte do sonho e do pesadelo americano do 
século XX, de um estilo de vida que se iniciou na América do Norte pós 
segunda guerra mundial. 
Em muitos dos quadros de Hopper, por exemplo, mulheres olham 
em direção a janela  com o olhar distante ( Vide anexo J). Em alguns dos 
quadros do pintor a paisagem se passa em um  quarto de hotel, ou um 
apartamento pequeno onde parecem viver solitários,  o olhar distante 
reforça um afastamento ou uma interiorização.   
Nos romances analisados nessa tese, os personagens Belmiro e 
Santomé descrevem  pequenos gestos do cotidiano em seus diários. Esse 
mergulho em paisagens cotidianas se assemelha  ao tema dos  quadros 
pintados por Hopper.  
Hopper retrata um momento e as imagens nos quadros dele 
podem ser entendidos como o do homem ou mulher urbana solitária, 
isolada em si mesmo, com o olhar vago e distante.   
Alberto Manguel em Lendo imagens
268
 comenta a função do 
retrato partindo da leitura da obra de Velásquez: 
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Velásquez brinca com o fato de que um retrato 
aceita como natural a presença de um espectador, 
um espectador que concorda  em participar de um 
diálogo em que as palavras são apresentadas pelo 
tema, mas em que o significado deve ser 
inventado pelo espectador. A troca é íntima: o 
retrato é oferecido à contemplação  do espectador, 
como se fosse uma  velha foto de família 
vagamente familiar a que o espectador deve ligar 
um nome, uma história, uma parentesco 
269
. 
      
 
Apesar dos séculos que separam Velásquez e Hopper, e de 
Manguel se referir aos retratos. Entendo que na apreensão técnica para a 
pintura de um retrato, o artista precisa de modelos, a esposa de Hopper 
foi  modelo em boa parte de seus quadros. Assim ao analisar as obras do 
pintor norte-americano podemos seguir os preceitos sugeridos por 
Manguel designados a Velásquez. Ao olhar para o quadro Uma mulher 
ao sol
270
 ( Vide anexo A) absorta em tomar seu café da manhã,  um 
homem desolado sentado em uma rua deserta em um domingo qualquer 
(Anexo C),  um homem olhando pela janela do seu escritório como se 
não houvesse mais nada para fazer em seu turno de trabalho ( Office in a 
small City
271
 anexo D) em todos os olhares expressos na pintura observo 
um olhar perdido no infinito.  
Os quadros de Hopper são pintados em um misto de luz e 
sombras, por vezes em alguns quadros não se sabe ao certo se amanhece 
ou anoitece ( Vide anexo D). O homem ou mulher retratados  em seus 
quadros são urbanos e estão em uma paisagem citadina, mas o aspecto 
que se consegue captar das figuras ali pintadas são de um 
aprofundamento psicológico dado pelo realismo quase fotográfico 
impresso na retratação dos ambientes em espaços privados ou públicos 
(Vide anexo E e H). A nudez das mulheres, a expressão angustiadas 
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delas em direção a uma janela, ou ao vazio, e mesmo em outros espaços 
em que se têm dois personagens pintados, eles sempre aparecem 
distantes. Essa distância do outro ou mesmo de si, os contrastes entre 
tons claros e escuros, as linhas geométricas que marcam os ambientes 
sem muitos objetos, as casas, as ruas desertas, o silêncio  são aspectos 
da solidão.   
Hopper tem uma apreciação íntima, um olhar acurado sobre 
escritórios, ambientes fechados que parecem ser habitados por bonecos 
de cera. O mesmo olhar perdido, dos ambientes familiares ou quartos se 
repetem nos escritórios, raramente um ser humano olha ou toca  o outro, 
quase nunca parecem participar da mesma cena, os homens e as 
mulheres que habitam os quadros de Hopper lembram a poesia de 
Baudelaire, pois não se tocam com o outro, é o espírito moderno 
compreendido em Baudelaire que Hopper pinta.  
Alain de Botton
272
 comenta que quando Hopper foi a Paris se 
interessou pelos escritos de Baudelaire. Dessa forma, os temas vida 
urbana, a solidão e o indivíduo moderno foram de forte interesse do 
pintor. 
Baudelaire elege a solidão como importante, como um 
sentimento bom que deve envolver os amantes e os mistérios deles. 
 
 A solidão 
 
Um jornalista filantropo me diz que a solidão é 
ruim para o homem; defendendo sua tese, cita, 
como todos os incrédulos, as palavras dos Pais da 
Igreja. 
Bem sei que o Demônio de bom grado frequenta 
os lugares áridos, que o Espírito do assassinato e 
da lubricidade se inflama maravilhosamente com 
as solidões. Mas quem sabe essa solidão só 
represente perigo para a alma ociosa e divagante, 
que a povoa com suas paixões e quimeras. [...] 
Desejo principalmente que meu maldito jornalista 
me deixe divertir-me à minha maneira. “Não 
sentes nunca” - me diz ele, num tom de nariz  dos 
mais apostólicos-“ a necessidade de partilhar 
júbilos?” Vejam que sutil invejoso! Sabe que 
desdenho os seus, e vem insinuar-se nos meus, o 
hediondo desmancha prazeres! 
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“Essa infelicidade imensa de não se poder estar 
só!...”, diz La Bruyère em alguma parte, como 
para envergonhar aqueles que vão correndo se 
olvidar na multidão, temerosos, por certo, de não 
poderem suportar. 
“Quase todas as nossas desgraças nos vêm de não 
sabermos ficar em nosso quarto”, diz outro sábio, 
acredito que Pascal, conclamando assim à célula 
do recolhimento todos os frenéticos que buscam a 
felicidade no movimento e numa prostituição que 
chamaria fraternitária, se quisesse falar a bela 





Baudelaire faz apologia a solidão assim como os personagens no 
quadro de Hopper. No quadro Office in a small City, 1953
274
 (Vide 
anexo I),  se tem  uma imagem de um escritório onde dois funcionários 
estão imersos em suas atividades, mergulhados para sempre naquele 
instante que Hopper imortalizou. Ambos com aparência de trinta anos, e 
esse é outro aspecto interessante, Hopper quando pinta ambientes de 
trabalho elege pessoas mais jovens, uma idade considerada socialmente 
produtiva. O homem examina circunspecto um documento, ela está 
prestes a fechar o arquivo.  
Nos quadros de Hopper não se encontra a figura da criança e nem 
a exaltação de algumas das características da infância, como a alegria e 
a espontaneidade. A tela de 1932, Habitacion em Nueva York
 275
 (Vide 
anexo E) se aproxima de forma real e porque não dizer obscena de outra, 
ou um hotel junto  a linha do trem (anexo F), pintada vinte anos depois, 
em 1952. Seu realismo é tão categórico que não há dubiedade em 
reconhecer a tristeza e a solidão dos personagens, levando em conta as 
possibilidades do retrato balizadas anteriormente. Entretanto, a 
desolação dos protagonistas da tela é ressaltada principalmente pelo 
isolamento que sugere total incomunicabilidade mesmo em cenas com 
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mais de uma pessoa.   
Segundo Baudrillard, uma das características do realismo é 
transformar a cena em uma situação obscena,  
 
 
Quando as coisas se tornam demasiadamente 
reais, quando elas são dadas imediatamente, 
quando elas existem como realidade concreta, 
quando estamos neste curto circuito que faz com 
que as coisas se tornem cada vez mais próximas, 
estamos na obscenidade 
276
.   
 
 
Os dois quadros citados anteriormente (Anexos D e E) 
representam casais  absortos em seus mundos e preocupações próprias 
parecem se desconfigurar enquanto casais. No primeiro quadro, quem lê 
um periódico é o homem, enquanto a mulher parece entediada em um 
piano. No segundo quadro, um casal de idosos é composto por uma 
leitora e um homem cuja  solidão se configura mais uma vez em um 
olhar perdido   em direção ao vazio da janela.  
 Se houve um abandono progressivo da vida pública a vida 
privada parece não oferecer muitas recompensas, segundo o olhar de 
Hopper para a sociedade americana.  No quadro de 1952, Hotel junto 
duma linha férrea
277
  ( Vide anexo E), o velho casal se encontra em um 
hotel ao lado de uma linha férrea.  
O hotel é um local de passagem e foi construído ao lado do trilho 
de trem, aumentando a sensação de fluidez de quem protagonizou a 
cena. Em breve ninguém estará mais por ali, pois a vida moderna se 
configura basicamente por movimento.  
Os espaços públicos retratados por Hopper são vazios, retratam a 
solidão moderna do homem em meio a multidão, segundo Sennett
278
, é 
um local de passagem, o teórico relata, por exemplo a construção de 
grandes prédios em Nova York nos quais o andar térreo foi projetado 
para  facilitar o movimento e não a permanência.  
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O quadro intitulado  Domingo de manhã cedo
 279
 ( Vide anexo K), 
por exemplo, mostra o deserto das ruas, seu abandono e beleza de um 
local desolado que perdeu sua função, suportar a passagem humana.  
  A via pública no quadro Domingo de manhã cedo existe por si 
só, sem finalidade, apenas sustentada pela forma e pela cor dadas pelo 
artista. O artista tem  outro quadro intitulado Domingo
280
 ( Vide anexo 
B), nesta obra aparece um homem sozinho, fumando um cigarro, como 
se não houvesse possibilidade de lazer, pois o lazer na cultura ocidental 
é basicamente relacionado ao potencial do consumo de cada indivíduo. 
Se não há trabalho não há lazer. O quadro é de 1926, mas parece 
antecipar o panorama desolador que se estendeu por toda  América três 
anos depois.  
Para quem escreve diários como Martín Santomé, os domingos 
possuem uma carga afetiva mínima e  os episódios  se repetem de forma 
circular. Os domingos em Montevidéu estão fora da roda da influência 
do tempo, pois o tempo é do relógio é uma abstração do capitalismo, é 
uma crença coletiva para que a sociedade funcione junto, no mesmo 
propósito de produzir e consumir. Nos quadros de Hopper o tempo só é 
dado, como já afirmei, pelo mundo do trabalho. Tanto Santomé como o 
homem pintado por Hopper não escolhem nenhum recurso para passar o 
tempo no domingo. 
As obras de Hopper estão em consonância com os romances que 
foram estudados nessa tese. Santomé e Belmiro não possuem o amparo 
da afetividade, e nem mesmo da família, tanto os protagonistas do 
romance quanto os personagens saídos do quadro de Hopper são 
envoltos por uma moldura: a solidão. 
 
 
6.1 DO INTERIOR COMO EXPRESSÃO DA SUBJETIVIDADE 
 
 
As obras de Edward Hopper se popularizaram no mundo todo, 
servindo de suporte para as mais diversas manifestações culturais seja a 
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arte do retrato,  seja  na  contemplação da obra  original  do artista, seja 
nas milhares de reproduções espalhadas pelo mundo em calendários, 
capas de disco e cds. Espaços onde milhares de pessoas podem fazer 
suas inferências sobre os solitários retratados pelo pintor.  
Ao contrário da Art Pop com suas apostas nas cores mais fortes, 
Hopper prefere tons mais pastéis. O pop foi um movimento artístico do 
século XX que elevou ao status de objetos artísticos aspectos do mundo 
que ninguém havia considerado anteriormente em um contexto de 
arte.
281
 Quadrinhos, latas, os postos de gasolina. Hopper possui alguns 
temas em comum com a Art Pop, por exemplo: os postos de gasolina. 
Ed Ruscha artista americano faz uma série de fotografias chamadas de 
vinte e seis postos de gasolina. Os postos aparecem sem nenhuma marca 
da presença humana, para o artista o que vale é esse cenário de certo 
modo desolador, onde a presença humana é incapaz de imprimir 
qualquer diferença. 
Essa provisoriedade do humano e dispensabilidade de Ed Ruscha 
é também partilhada em parte por Hopper, que também aprecia a pintura 
dos postos de gasolina, contudo quando aparece qualquer pessoa em um 
dos seus postos, elas são unos com os objetos expostos.  
No quadro de Hopper Office at Night
282
 ( Vide anexo C), apesar 
das pessoas retratadas não trocarem nenhum olhar, pois ela olha para 
baixo e ele para o documento, pode-se entender que ambos participaram 
de uma tarefa em comum, questão rara  em um quadro de Hopper. 
Geralmente os homens e mulheres aparecem isolados. Tal quadro 
lembra a descrição de Martin Santomé e Laura Avellaneda, de como 
Santomé gosta do ambiente do escritório, de como elege  o trabalho 
repetitivo como função prioritária , pois assim não é obrigado a refletir 
sobre si.  
Há outro quadro em que Hopper pinta escritório ( Escritório 
numa pequena cidade, Office in a Small City 1953
283
- Vide anexo C) 
onde um homem está dando uma pausa em uma ambiente de trabalho 
olhando pela  janela. Pode ser a hora para repensar sua carreira, a janela 
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se torna o símbolo de fuga para aquele ambiente, pode ser um momento 
de desespero, pois ao olhar pela janela o habitante daquele cômodo vê  
sua realidade se multiplicar pois não há nenhum parque ou jardim para 
mirar, mas apenas outras janela, ou seja, aquele trabalhador de escritório 
quando olha para fora apreende apenas ambientes semelhantes ao seu 
multiplicados ao infinito. O homem que olha pela janela pode ser um 
poeta, uma vocação desperdiçada como o amanuense Belmiro, que 
derrama seu lirismo por toda parte. 
O ambiente de trabalhado para Hopper não é mais ou menos 
opressivo que um posto de gasolina ou um bar, pois em todos eles o 
sentido de solidão e incomunicabilidade é semelhante. Ao ler suas 
imagens temos não um sentido unívoco nas tentativas de aproximação 
de sua apreensão. As janelas fazem parte de vários dos seus quadros, 
onde pessoas acabam de acordar, ou ao sair do banho se dirigem até a 
janela. A janela pode ser um lugar do escritório ou da casa que 
normalmente se constitui em um ponto de fuga, mas não é o que ocorre 
em Hopper, compreendo que ele não insere pontos de fuga ou 
transcendência para a condição humana. Em Mulher ao Sol
284
 (Vide 
anexo A) e Sol da manhã
285
 ( Vide anexo J),  duas mulheres  olham  
para as  janelas que não dão para nada. No primeiro é um quarto ainda 
não totalmente iluminado com a figura feminina. As mulheres se postam 
sozinhas e caso se interrogue em relação ao tempo e a condição da 
mulher, pode-se ter como resposta que ela mora e trabalha sozinha, ou é 
divorciada. Hopper parece atento há algumas mudanças do século XX, 
como o divórcio e a independência econômica da mulher 
286
. 
No quadro Sol da manhã
287
 (Vide anexo J) a janela também deixa 
transparecer  uma nesga de paisagem, cuja a aridez não revela muita 
conforto. Surge uma fatia de um prédio onde sobressaí o marrom dos 
tijolos e nenhuma cor ou pintura 
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Em Hopper,  o homem ocupa o mesmo status das coisas, não se 
diferencia dos quadros nem pela alegria nem pela dor. Como o ambiente 
às vezes é demasiadamente desolado, a tristeza humana não recebe 
nenhum destaque, nenhuma atenção do pintor. 
Em um quadro de 1927 chamado Autômato
288
 ( Vide Anexo G), 
uma moça segura uma xícara de café e não parece nem um pouco 
confortada com aquele momento. Supomos que a moça está em uma 
grande cidade, pois o hábito de tomar apenas o café preto sem 
acompanhamento é fortemente urbano. O título Autômato
289
 (Vide 
anexo G) segundo Rolf Renner, sugere que a moça está em um snack 
bar, uma espécie de lugar de autosserviço, mas também pode revelar 
muito sobre seu tempo e condição. 
Pode-se supor que a origem dela é simples, trabalha no cinema ou 
como vendedora, seu casaco verde não é luxuoso, não possui nenhum 
adorno, o momento do café não é uma pausa, uma descontinuidade, mas 
um contínuo de não sentido em sua vida. O leitor em uma tentativa em 
ler tais imagens, por exemplo, pode entender que  a moça pode estar 
com fome, o café pode se constituir na única opção e não resistiu nem a 
sua força nem alegria. Pode ser a única bebida antes de ir para a casa e 
dormir, mas nada disso é apreendido, ela está impassível, distante dos 
pensamentos do leitor que tenta compreendê-la. 
 As figuras femininas são constantes nos quadros de Hopper, e 
muitas vezes guardam muitas semelhanças entre si, sejam pelo medo 
que estão vestidas, seja pelo ambiente em que o artista resolveu retratá-
las, como quartos de hotel ou pequenos bares e restaurantes.  
A mulher retratada na obra de 1929 chamado Chop Suey 
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(Vide anexo H), é muito parecida com a retratada no quadro 
Autómato
291
 (Vide anexo G). As semelhanças entre as duas figuras são 
muitas, destaco a pela clara, o chapéu. Em Chop Suey
292
, ela está 
acompanhada, fato que nem sempre desembaraça as pessoas de sua 
solidão.  
Nesse ponto, os quadros de Hopper se aproximam em muito dos 
romances analisados. Tanto Martin Santomé, quanto o amanuense 
Belmiro não são beneficiados com a companhia dos outros, o outro não 
conseguem movê-los deles mesmos, do constante sentimento de solidão. 
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Basta observar tais personagens, mesmo na presença dos outros 
sentiam-se solitários, seja por uma ausência de comunicação e afetos 
genuínos no caso de Santomé; seja por uma timidez excessiva, como no 
caso de Belmiro Borba. 
A companhia do outro parece algo como ritualizado, instituído 
pelo social e não uma necessidade interna. Belmiro bebe de forma 
automática, seus excessos são rituais mais ou menos impensados que 
não aliviam sua condição. Santomé percebe que sua presença incomoda 
cada vez mais a seus filhos, um habitante da casa apenas tolera o outro. 
Quando  os quadros de Hopper são apreciados observo que o 
pintor  faz retratos, instantâneos da realidade por algo que ele viu e 
viveu, contudo o artista americano se utiliza muito da imaginação, o 
artista se apoiava em um frase de Edward Degas: “É muito bom pintar o 
que se vê mais o que ficou na memória é muito melhor.” Como por 
exemplo, em Chop Suey
293
 ( Vide anexo H) no mesmo ambiente de 
almoço há um casal e uma pitada de ironia de Hopper, um quadro 
abstrato de gosto duvidoso na parede do restaurante chinês.  
A obra de arte  e os romances em forma de diário estudados nessa 
tese não servem então não como um mecanismo de redenção, mas de 
conhecimento sobre a inevitável solidão que acomete  o indivíduo 
moderno. É mais um modo de empurrar a pedra até que ela chegue ao 
alto da montanha e torne a cair. Como bem acentuou Albert Camus
294
 ao 
descrever sua leitura  do mito de Sísifo em seu conhecido ensaio.  
Um dos quadros mais impressionantes de Hopper, no que 
concerne a esse retrato urbano da solidão chama-se Noctâmbulos
295
 
(Vide anexo L), de 1942. Nessa obra temos quatro pessoas retratadas: 
um casal, um garçom que olha o casal enquanto parece pegar alguma 
coisa ou lavar louça, e um homem de costas, cenários promovidos pela 
solidão urbana. Se fosse possível ouvir algo, enquanto apreciamos esse 
quadro, certamente seria uma canção do Tom Waits, que com sua voz 
gutural e letras afiadas sempre soube captar a alma dos tipos que 
circulam pela noite das grandes cidades americanas. O garçom parece 
perguntar alguma coisa para a mulher, ela olha o esmalte das mãos. É 
óbvio que ninguém olha para mais ninguém, todas as pessoas na tela 
estão mergulhados em si mesmos, portando a mesma expressão vazia  
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retratada nas outras telas. O quadro parece também um cenário de 
cinema, daqueles filmes de policiais tão comuns na década de quarenta e 
cinquenta. Quem contempla a tela do solitário e se solidariza com ele 
sabe de antemão que a  solidão não acabará do dia para à noite. 
A maneira realista com que Hopper desenha sua arte e a insere no 
contexto político e social é fundamental para uma expressão essencial da 
solidão cristalizada no tempo. O tempo em que foi pintada e sua 
repercussão no presente, como sua permanência no futuro. Isso quer 
dizer que as imagens possuem o peso de realidades imaginadas visíveis 
na configuração e moldura social. A valorização das obras de Hopper 
demostram a multiplicidade das formas que integram o espaço 
biográfico
296
. A solidão, a mudez, o espaço a ser compreendido pelo 
leitor, a escolha dos tons, dos modelos, o contraste entre luz e sombra, o 
olhar das imagens distantes são formas do pintor criar atmosferas 
fotográficas de cenas possíveis de serem observadas nas narrativas de 
Cyro dos Anjos e Mario Benedetti. A solidão é uma percepção, como o 
próprio pintor descreve: 
 
 
Para mim, a forma, a cor e a figura, são 
principalmente meios para atingir um determinado 
fim, as ferramentas que emprego no meu trabalho, 
e não me interessam em si próprias. A mim, 
interessa-me, em primeiro lugar, o vasto campo de 
experiências e dos sentimentos que não são objeto 
nem da literatura, nem de uma arte orientada 
meramente pelo artificial. [...] Quando estou 
pintando procuro sempre utilizar a natureza como 
meio, tentando fixar na tela as minhas reações 
mais íntimas ao objeto como aparece no momento 
em que mais gosto dele, quando os fatos 
correspondem aos meus interesses e ideias 
anteriores. Não posso dizer por que motivo gosto 
mais de escolher uns objetos do que outros, não 
sei mesmo especificar porquê, só posso dizer que 
penso que são o melhor meio para um resumo da 
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Hopper retrata em seus quadros interiores de casas, apartamentos 
e hotéis. A sensação quando se visualiza os quadros do pintor remete a 
sociedade americana e a boa parte do mundo ocidental moderno, em seu 
interior observamos as imagens da solidão retratos da subjetividade que 
o homem contemporâneo se insere. O espaço privado no quadro se torna 






O diário era para mim um gesto de interrupção 
com relação à vida e esse distanciamento não 
deveria ser estragado por uma retomada imediata, 
em outra continuidade: a de um caderno que me 
obrigaria a enfrentar de um lado o peso de um 
discurso já escrito, pedindo para ser continuado, e, 
de outro, o imenso vazio de um futuro de páginas 
brancas, pedindo para serem preenchidas. Não 
queria deixar a escravidão da vida para cair na do 
caderno. Ao menos por um instante, queria ser, ou 
me sentir, livre. 





A leitura da solidão em espaços biográficos distintos só é possível  
seguindo as redes sociais proposta por  Norbert Elias. Considero que a 
literatura e a arte caminham além de seu tempo e  juntas são 
simbolicamente parte dessas redes sociais empíricas, nome  ainda não 
alinhado com as novas tecnologias. 
A solidão em suas diversificadas concepções no espaço do 
imaginário biográfico  é o condutor, a linha mestra, o eixo  que integra 
as obras nessa rede social ampla e dinâmica em um fluxo situado no  
contexto histórico, em que as narrativas e as imagens se inserem. 
Procurei em cada capítulo apresentar os espaços biográficos 
apresentados seja pela reflexão dos personagens, seja pelo continuum 
narrativo, seja pelo fragmento, seja pela imagem estática de formas e 
cores. 
A pesquisa e a perspectiva teórica de Richard Sennett, 
apresentada em O declínio do homem público, foi importante para 
abordar o esvaziamento dos sujeitos no século XX, a sua ressignificação 
nos espaços públicos e privados e a reconfiguração da intimidade nesse 
deslocamento. A subjetividade ganha densidade na escrita, na 
experiência da temporalidade, como busquei demonstrar em várias 
passagens narrativas dos personagens de Cyro dos Anjos e de Mário 
Benedetti.  Por sua vez, as ideias desenvolvidas em Os Refúgios da 
intimidade de Orest Ranum,  permitiram o entendimento do espaço 
físico, da morada, do estar em,  como fulcrais para a representação da 
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solidão. No caso das narrativas lidas, as modificações das habitações 
com a inserção do cômodo do quarto, do local de intimidade, do estar só 
para a leitura e para a escrita.  
Essas alterações no espaço privado e também público me fizeram 
refletir sobre a escrita de diários e sobre a representação das 
personagens e a expressão da solidão no tecido social por meio da obra 
artística como experiência e rememoração simbólica em meados dos 
séculos XIX e XX.  Seguindo  mais uma vez  Phillippe Lejeune, o diário 
íntimo, tanto ficcional quanto não ficcional, consagrou-se como um dos 
gêneros mais usuais da escrita no Ocidente. Tal generalização não 
impede que se perceba a importância desses textos no processo de 
individuação alcançado pelo    recolhimento necessário para escrever 
anotações mais e acontecimentos cotidianos. Leonor Arfuch, teórica 
importante para minha pesquisa, comenta que a esfera da intimidade 
assume novas perspectivas na esfera pública quando traços até então 
íntimos, muitos deles registrados nas escritas de diários,  começam a ser 
referenciados em outros espaços biográficos, 
Dessa forma, para essas conclusões, no primeiro capítulo busquei 
embasar as escolhas das obras lidas na tese. Nele considero a discussão 
de Norbert Elias, considerando a cadeia social interdependente e as 
relações na configuração de um habitus social. A partir dessa ideia os 
conceitos de solidão, espaço biográfico e autobiografia são observados 
nos romances de Cyro dos Anjos e Mario Benedetti. Para referenciar o 
espaço biográfico segui as leituras de Leonor Arfuch e Philippe Lejeune 
que comenta que o diário serve também para gerar a memória. A 
memória e a experiência estão ameaçadas na modernidade, segundo 
alguns teóricos citados, tal questão se dá pelo esvaziamento de sentido 
nas relações, característica própria ao capitalismo e interfere nas 
relações social  modificando o sentido dos espaços públicos e privados 
na configuração da memória e da experiência como voz possível de um 
narrador. 
No segundo capítulo descrevi inicialmente as mudanças na 
ambiência doméstica  como consequência de um momento histórico 
específico, oriundo do processo civilizador. Os objetos do quarto, a 
importância de detalhes como o jardim no caso Inglês e do chambre na 
França são processos que fundam e permitem o surgimento de novas 
modalidades do íntimo e da intimidade.  
   Observei as escritas de Martin Santomé e de Belmiro Borba. Os 
diários são preenchidos pela rotina dos seus protagonistas, absorvidos 
por trabalhos sem sentido.  A dupla armadilha da escrita de um diário, 
descrita por Maurice Blanchot, revela que quem escreve um diário nem 
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produz uma obra nem vive a vida. Martin Santomé escreve para si 
mesmo, como se quisesse apenas lembrar o dia vivido sob o signo da 
solidão. Como na narrativa pictórica e cinematográfica que analisei, a 
solidão aparece e se desvanece, incorporada ao instante, mesmo 
apresentando  suas várias facetas: a dos funcionários reclusos, no 
silêncio entre os amigos, na expressão íntima da escrita, nos amores 
alimentados no caso de Belmiro Borba  e vividos parcialmente no caso 
de Santomé. A narrativa tem como pano de fundo a rememoração, a 
saudade, a experiência contada de maneira fragmentada: em Belmiro 
Borba, na saudosa memória de Vila Caraíbas e em Martín Santomé no 
cotidiano gris como Mario Benedetti o denominou. A  escrita de si para 
esses personagens não os redime, ela evoca as antinomias próprias das 
personagens.  
No terceiro capítulo,  descrevi  a solidão da guerra, a infância 
perdida, a urgência em se comunicar. Tais elementos foram a matéria 
prima dos diários contidos  na obra Vozes roubadas, de Zlata Fiplipovic. 
Desse livro destaco os diários íntimos de Zlata e Ed Blanco, jovens que 
participaram direta e indiretamente da guerra. Em seus diários 
prepondera o  papel da testemunha, de quem viveu algo e ainda é capaz 
de narrar. Ao contrário do adulto, muitas vezes condenado à mudez da 
guerra por estar submetido aos ardis da memória e ao evento traumático, 
os diários apresentados são escritos no cotidiano da guerra e apresentam 
elementos narrativos que resgatam a experiência e a memória, 
observando as mudanças dos espaços de intimidade para as páginas de 
um diário. A voz infantil e do adolescente descrevem a barbárie e trazem  
consigo a  dualidade de posições em momentos de conflito.  Observar as 
mudanças dos indivíduos na descrição de relatos de guerra permitiu 
observar o impulso civilizador, mas também os elementos de representar 
a narração e a solidão como experiência. 
No quarto capítulo busquei trazer o cinema autobiográfico 
proposto por Philippe Lejeune e fazer uma leitura do filme de Jim 
Jamursch Sobre café e cigarros. A obra se relaciona com algumas 
paisagens descritas no diário, filmado em preto e branco, os relatos não 
mudam os nomes dos atores protagonistas,  mostrando  a paisagem em 
que os encontros se dão pelo prazer em beber café e fumar cigarros. As 
tramas se desenrolam tendo como mote o cotidiano. O filme é 
incorporado no espaço autobiográfico como fundamental para observar 
os elementos das estruturas básicas sociais no processo de individuação 
e do comportamento social, tanto no cumprimento da regra social 
prescrita quanto na possibilidade de sua transgressão. Os aspectos da 
solidão são ampliados e lidos nos espaços da escrita, da imagem e do 
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pictórico entendidos como espaços que se avizinham ampliando o 
espaço biográfico. Percorrer essas obras valorizando um panorama geral 
foi importante na configuração da solidão expressa em cada obra de 
forma distinta: por meio do silêncio, da ausência de pessoas, pela 
multidão, dentre todas essas possibilidades observo que a intimidade é a 
esfera ideal para o mergulho em si mesmo pelas personagens.  
No quinto e último capítulo discorro sobre alguns quadros de 
Edward Hopper, que coloquei como Anexos a essa tese. As pinturas 
escolhidas retratam a mudez, o silêncio e a solidão. Desejei com isso, 
pelo conjunto de obras escolhidas, mostrar que o espaço da solidão não 
é linear e como a imagem da solidão permite que se aproxime a 
narrativa literária de outras linguagens.   
Procurei, assim, demonstrar aspectos da solidão que marcam os 
espaços físicos e configuram sua expressão em processo de 
enclausuramento tais como solidão e tempo.  Procurei perceber, 
enquanto leitor, uma voz narradora consciente das articulações que 
configuram a cena histórica de cada obra escolhida, mesmo quando elas 
me levavam quase ao anomimato como nas obras de Hooper. Observar 
tais elementos e como eles se configuram na sociedade acarreta  pensar 
como a rede relacional civilizatória acaba situando o aspecto subjetivo 
da solidão na expressão social. Os relatos autobiográficos amparados 
pelas expressões artísticas são em grande parte configurações sociais 
resguardados na teia relacional social na esfera da  arte. Se há uma 
interpenetração gradativa entre esfera pública e privada como construtos 
modernos, existe também um mergulho maior na individuação e em 
mecanismos autocontroladores da sociedade. 
Percorri nesse trabalho variadas expressões discursivas, que me 
permitissem leituras distintas.  Nesse processo deparei-me com a 
biografia com a autobiografia para fundamentar minha abordagem. Não 
concebi essa leitura da solidão apenas examinando o texto como  ‘coisa 
em si’, emprestando o termo de Philipe Lejeune, mas como uma busca 
de  expressões artísticas seja na ficção, na não ‘ficção, no cinema e na 
pintura uma expressão de interioridade alinhavadas pelas facetas da 
solidão. Observei empiricamente como tal característica é resguardada 
pela arte e seguindo Norbet Elias procurei entender como a solidão 
sendo parte da teia relacional social em diferentes expressões 
submetidos ao exame rigoroso dos escritos de si. 
Ao ler a solidão nas obras analisadas estabeleci eixos como a 
memória, a experiência, a narração e observei o conceito de vida 
mínima de Ortega y Gasset, como referenciais fundamentados por  
convenções internalizadas por meio de autocoerções sociais. A solidão 
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se consolida nas linhas da escrita, na relação com o outro ou na ausência 
do outro, ela não é uma trégua como Martín Santomé e Laura desejaram, 
ela é a saudade que Belmiro Borba sente de sua infância, ela é expressa 
nos tons, nas cores, no olhar distante dos personagens de Edward 
Hopper, ela está na no espaço do filme de Jim Jamursch nas cenas e nos 
diálogos. O cotidiano conserva a expressão dos solitários, nas multidões 
ou no eu sozinho, em espaços privados ou públicos, ou ainda na 
interpenetração de ambos. Não a reduzimos a uma única experiência 
possível, nem a um outro espaço revelador, procurei não emitir  
julgamentos valorativos, mas li esses registros ecoando as declarações 
por vezes lacunares, fragmentadas e abertas das obras. O espaço no qual 
elas se circunscrevem é o da arte, obtido por meio da criação e situado 
no espaço (auto) biográfico. Se busquei mostrar as faces e as facetas da 
solidão no século XX em quatro narrativas, tive um objetivo implícito 
nesse processo de escolha: o de verificar o tipo de leitura que as obras 
conseguem engendrar e o contexto que elas se nos apresentam. A 
linguagem, mesmo a do silêncio e da solidão, é capaz de provar a sua 
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